甘孜日報 2018年02月07日
■唐闖
并非所有的人都只是小院的過客。兩年前，一位廣東的富商帶著家人在附近住了大半年。每天，這位富商登山、拍照，四處游山玩水。黃昏時分，他往往踏著落日余暉，走進董老的小院，與董老飲茶或品酒，聊聊古詩詞。
說來也怪，迄今，董老不知該人姓甚名誰。董老說，或許年紀大了，記不得了；或許，兩人壓根兒就沒有刻意去在意這個問題。離開這個村莊的時候，為了紀念這段時光，這位富商花了200元從董老手里買走了董老創作出版的詩歌集。這部詩集原本的標價僅幾十元。
董老記不清自己的小院迎來送往了多少人，但他清楚地知道，淡泊寧靜又簡單健康的日子并非人人都能受用，有人艷羨，有人感嘆，但那僅僅是艷羨，僅僅是感嘆。大多數的時候，圍墻外的公路還是把人們帶向了更遠的地方。
董老坐了許久。后來，他起身上樓，取下一把長劍，當著記者的面，順勢來了一個金雞獨立。據董老說，年輕時候，他癡迷太極劍，日日苦練。但董老后來意識到：練劍只能一人敵，而自己渴望的是萬人敵。于是，那把長劍被懸置在墻上，他自己一頭扎進生活的洪流，任歲月把自己沖刷成了現在的模樣。
董老期待著新興地區的一條水渠恢復，并圍繞水渠打造生態農業的天然觀光區，讓更多的人體驗當地的鄉村生活。
“有人勸我把家里的圍墻拆了，修小洋樓，開成旅店，搞接待。我沒同意。”對于生活，董德超有自己的堅持。當董老把我送出小院，他獨自緩慢地走向了自家的一片綠地。
董老說，要時常去自己的地里看看莊稼。
鑫飛客棧就在磨西老街的入口處。店主人愛花，從門口到二樓、三樓的窗臺依樣有相仿的花在綻放。記者走進客棧，迎面遇上店主人。
店主人叫劉順修，62歲，腿腳不方便。在客棧接待顧客的柜臺后面，有一面貼滿錢幣的墻：人民幣、韓元、英鎊、法郎依次排開。這些錢幣是曾經入住客棧的各國游客為了紀念留下的。據劉順修回憶，2008年汶川地震，不少曾經入住酒店的國內外游客，打來電話，詢問劉哥、劉嫂是否安好，房屋是否受損。
談及此事，劉順修至今頗為感慨。他說：“是旅游讓我和全世界溝通。”在劉順修的客棧里，記者看見了幾本留言簿，粗粗翻了一下，厚厚的本子里擠滿了各種文字：英文、法文、中文、韓文、德文。各種文字的留言結束之后，總有一個甚至多個感嘆號。
在厚厚的筆記簿里，人們對劉哥、劉嫂贊不絕口，一對新人回顧他們的蜜月旅行，寫下了這樣的文字：“明天就要走了，卻發現美景只是過眼云煙，留在心中的竟是劉哥、劉嫂。他們的純樸和善良是其他商人身上難見的，他們才是這里真正的美景。”
透過其他留言，記者方才知道，在鑫飛客棧，客人可以自己做飯菜，用客棧的洗衣機。所有的留言都可以用一個“家”字來概括：“家的溫馨”、“家的感覺”，如此這般的文字像是枚枚印章，“蓋”在了留言簿的每一頁。
“磨西是個小地方，有時候如果太晚了，客人還沒有回來，又或是下著大雨，我都會出門去找，然后送上雨傘。如果遇上客人出了意外丟錢了，我也會預先免吃免住，待到客人有錢再補給我，我努力讓客人住進客棧后都不感到遺憾。”劉順修說，沒有誠實做人的態度，就沒有立足之地，也不會有這家客棧。
15歲，在老家石棉縣，劉順修遇車禍折了一條腿，就此腿腳不便。在向肇事方討要公道未果后，在無人理會自己的情況下，為生存，他放過牛，也在老家擺過攤，想開拖拉機卻無人敢售賣。后來，聽人說去云南容易找一條活路，他一瘸一拐，獨身踏上了未知之旅。從石棉到攀枝花，再到涼山州，再到云南，最遠之地是緬甸，然后折回四川，到康定，再下瀘定，走到磨西。
這一路走下來，14年過去了。劉順修邊走邊學，他逐漸學會了理發、做裁縫、鐘表匠的手藝，但漂泊的路程并未結束。來到磨西，劉順修開了一個縫紉技術培訓班，準備掙一些錢之后，再次出發，但他很快發現，這里的人們很看重有才干的人，并尊敬有加。兩三月后，人們熱情、重感情的民風讓走過不少窮山惡水的劉順修決定留下來。
“有一年，我在云南趕路，口渴了，找到一戶人家找水喝。主人家并未幫忙，只送上冷言冷語：‘冷水要人挑，開水要人燒。’”回憶并不愉快，劉順修說，到了磨西之后，他決定在這個有人情味，又山清水秀的地方，安家并生活下去。
在磨西，劉順修又遭遇了一次車禍，斷了5根肋骨，在眾鄉鄰的幫助下，他得以脫險；后來，劉順修要準備自己經商，在毫無抵押的情況下，信用社把錢貸給了他。再后來，海螺溝逐步開始旅游開發，劉順修14年漂泊中的見聞幫了忙，他依葫蘆畫瓢，根據云南的見聞，自己率先開了這家背包客棧。
如今，劉順修時常把自己的人生經歷和住店的年輕人分享，他告訴這些尚未踏足社會的年輕人：要感激給你第一份工作的人，無論當時是否成功，別人都給你上了第一課，你由此獲得了進入這個社會最寶貴的第一次經驗。
很多人都說，劉順修不是在開客棧。在互聯網上，記者看到了這樣一則關于鑫飛客棧的留言：“要干凈，去鑫飛；要豪華，去五星酒店。”
在磨西鎮，陳建勇的故事很多人都知道。
酒吧的門開了，前一夜的諸多氣息伴著街道上的陽光一起涌來，一位小伙子走出酒吧，面帶微笑，那笑應和著明晃晃的陽光。
小伙子自報家門：自己是酒吧的伙計，老板在山上。記者撥通了酒吧老板的電話。電話一端，急促的語氣中夾雜諸多謙恭和客氣。不一會兒，陳建勇從一輛破舊的奇瑞轎車里鉆了出來，太陽曬黑的臂膀、留在臉上的胡子都在渲染與年齡不符的成熟。
15歲那年，陳建勇頂父親的號，進了滑桿隊，把一批批游客抬上山。沒幾年，陳建勇便是滑桿隊里數一數二的好手。然而，陳建勇和家人的生活仍然在種地、挖藥、抬滑竿的節奏里輪回。為了生存，為了有口像樣的飯吃，陳建勇和父輩一樣，雙腳被牢牢束縛在土地上。
一切努力都是為了過上更好的日子，當陳建勇得知自己賣力氣一個月得到的錢，還不如在戶外帶游客一天所得的收入時，他頭也不回，轉身走進剛剛興起的帶團潮流，朝著多掙錢、過好日子的生活奔去。
游客帶得多了，認識的人多了，各地的朋友也多了，陳建勇的見識也翻倍地增加。他認識了一個女孩子，2007年兩人合伙開了一家酒吧，取名7號營地。酒吧的生意風生水起，陳建勇有了更多的錢。每年，他都要去不同的地方旅游，一來是為了學習生意；二來是到處看看，漲漲見識。
然而，就在去年，陳建勇賣掉了40萬的越野車，把所有的資金投入到了山上，一門心思弄自己的“若丁山”。那是建在藍天、雪山、深林、山泉懷抱中的幾間木屋。白天，推開木窗，可以遠望雪山；夜晚，抬頭可以仰望群星、凝視明月。
“我只想和自己喜歡的人，一起在山上放牛養馬，做飯，看星星。這些年，走了這么多地方，經歷了不少事，我才發現，這種生活才是我想要的，才是許多人求之而不得的。”盡管，如今陳建勇出門旅游的頻率越來越高，次數越來越多，可在他心里，他早已經為自己設計了一個歸宿，一個可以安心的地方，一個未來。
“人總不能一輩子只看見錢，還要有夢想。”陳建勇說，是旅游業讓自己的日子好過了許多，有了閑錢可以支撐自己追夢。同時，四處旅游，結交朋友又讓自己開闊了視野，改變了自己的生活理念。對于陳建勇的選擇，記者還是有些不解：“為什么選擇在故鄉磨西經營自己的夢想，而不在別處？”
“我可以端著一個空碗就可以在這條老街上把肚子填飽。”
陳建勇看看了腳下的石板，接著說：“這里的生活和城里不一樣，況且在中國，天天看到雪山的小鎮也不是很多。”從陳建勇的酒吧開始營業到今天，磨西老街的街坊鄰居也經歷了從排斥酒吧到接受酒吧的一個過程。
最初，人們會報警投訴酒吧太過喧鬧。后來人們發現，酒吧的存在也給自己帶來了房客。現在，陳建勇的酒吧從不鎖門，實在沒時間了，他只需要打一聲招呼讓街坊鄰居照應一下。酒吧給老街的人帶來了意想不到的好處，可實際的生活需求也并沒有讓人們就此變得世故，反而在你來我往之中建立了更深厚的聯系。
“不管走了多少地方，總要找一個地方，讓自己感覺還活著。”陳建勇告訴記者，現在酒吧要是有一兩天沒有開門，街坊鄰居會關切地詢問是否出了什么事。相比而言，陳建勇在都市生活的經歷并沒有如此愉快，他說，如果自己在大都市里活一輩子，誰也不會關心陳建勇是誰，誰也不會在意這個人的酒吧為什么沒有營業。
出于同樣的考慮，從今年開始，陳建勇把生活的重心轉移到了他夢想與現實交織的若丁山。他說，酒吧代表的畢竟是現代的生活方式，經營酒吧就要喝酒，就要帶著面具和品流復雜的人打交道，要熬夜。
對此，陳建勇早已厭倦，他還是喜歡小時候在山里的日子：有天，有地，有樹，有水，有牛，有馬，還有家。而這一切也正是很多人缺乏的。
走了一大圈，跟著旅游的大潮，陳建勇又回到了起點，就像回到源頭重新產卵的魚群，它們誕下的每一個生命都是一個新的開始。
大渡河奔騰向前，涌動著歷史、現實和未來，它象征著家園夢永遠不會凋謝。（全文完）
