甘孜日報 2024年01月11日
◎劉玉新
父母在鄉下，我在城里，聯結兩頭的是一部手機，打電話成了我和父母之間最為親切的交流。
父母在老家的每一天，都成了我的牽掛。清晨，我會朝著故鄉的方向凝望，夕陽里，我會想著父母快吃晚飯了吧？其實，父母的身體還不錯，雖然年逾八旬，但日常起居卻依然打理得井井有條，用不著我過多惦念，只是因為這幾年常常與我同住，所以不在一起的日子，就有些放不下，心心念念，漸漸成了一種習慣。
剛入冬，父母就堅執要回老屋。我知道，那是他們一生怎么也割舍不下的情愫。收拾好行李，我們便開車把他們送了回去，到家的那兩天，父母儼然變了個人似的，說說笑笑，里里外外忙活得不亦樂乎，不像在城里小住的時候，看著看著電視就打起盹來。
其實，老家在我心里的分量僅次于父母。地里有我流下的汗水，樹上有我攀爬的足印，山中有我呼喊的聲音，農家的活兒，樁樁件件，我都在心里存儲了一份記憶，也在心里醞釀了一份感情。
我于故鄉，嚴格地說來，應該道一聲：別來無恙！
從16歲算起，離開故鄉已整整45個年頭了。雖也時常回去，看看走走，終究是匆匆過客，確實有“兒童相見不相識，笑問客從何處來” 的路遇尷尬。
歲月一年年走向深處，我與故鄉也就一年年走向生分，近年回老家，年輕的后生小輩一個也叫不出名字，直到人家說出自己的父母，我才在滿目的驚訝中露一臉慚愧。
故鄉于我，卻是給予了無限的恩情和饋贈。青年時代的奮斗，至今還記憶猶新，上高中第一次穿越陡峭的新門峽，第一次參加高考冒雨徒步50公里趕往考場，第一次抵達兩縣交界的高山村小任教，第一次在涓涓細語的小溪邊聽到愛的呢喃。多少個第一次啊，故鄉，永遠充當著我的強大后盾。
人到中年，離故鄉似乎越來越遠。
我于故鄉，就是一只飄蕩在外的風箏，無論飄得多遠，那根線始終拽在故鄉手里。那里，有父母，有親戚，有鄉鄰，有一起變老的發小，有我熟悉的一山一水，一草一木。
故鄉于我，就像一個居家安坐的老者。兒女大了，闖蕩世界是遲早的事。天高任鳥飛，海闊憑魚躍。從一條溪抵達一條河，從一條街抵達一座城，世界大著，人心也大著，精彩屬于年輕人，精彩也屬于奮斗者，故鄉永遠鼓舞著遠行的腳步。
遠離故鄉的日子，那深情的叮嚀始終熱熱乎乎地縈繞在耳畔。
上午給母親電話，她爽朗的笑聲頓時感染了我。父母正在鄰居家做客，烤著火呢！有日子不在老家，一回去，隔山岔五總有人請客，父母高興，我們也覺得鄉誼濃厚，這都是父母平日積攢下的一份人脈。
這幾年，父母一半城居一半鄉居，夏涼的時候，靜聽山中雨落，冬暖了，一家人圍爐夜話。
我知道，故鄉會愈來愈遠，漸漸變成一幅掛在天地間的水墨畫。
當然，父母在，故鄉就還在。無論多大年紀，父母健在，你就永遠是個長不大的孩子。
哪一天父母不在了，故鄉的根也就沒了。春去春回，寓居于小城，或許聽到的只有遠山的呼吸，想象的只有故鄉的花開花落。而一次一次少卻的是叮嚀，是嘮叨，是倚門懸望的擔心，是父母模糊的身影。
那么，我的牽掛，我的惦念，又該傳達給誰呢？
故國春歸未有涯/小欄高檻別人家/五更惆悵回孤枕/猶自殘燈照落花。司空圖的這幾句話或可表達我此時的心情吧。
