甘孜日報 2018年01月19日
■董國賓
母親在村頭拾柴火，抖動著手將一根根柴火攏在懷里，一小捆就拾了大半天。柴火把影子拉得細長，像母親的身軀一般瘦。一陣寒風呼嘯而來，惡狼一樣撲向母親，母親像一片單薄的秋葉，隨時都可能被大風刮走。
沒想到這個冬天來得這么早，沒打招呼就徑直闖進了母親的生活里。其實，在母親憔悴的記憶里，除了冬天已經沒有什么了。在迢遠的路上孜求一絲溫暖的憩息，母親艱難地使出全身力氣，冒著寒風踉踉蹌蹌地把一小捆柴火背回家。
母親渺如毫發，平凡得像一根小草，走起路來東倒西歪，寒風卻從沒有把母親疏忽掉。它掠過莽原，從四面八方圍攏過來，母親的每一次呼吸，每一個彎腰，都躲不過它的視線。冬天對母親來說是一個無邊的夢，母親在這個夢里跌跌撞撞，倦鳥一樣在天空的一角低回。寒冷數著母親臉上的道道皺紋和頭上的根根白發，對我家的一切都了如指掌。院門被刮得一開一合，在一聲熟悉的開門聲中，母親才半個身子走進來，寒風就兇狠地合攏院門，重重地打在身上，柴火撒了一地，母親肩上留下了一道揮之不去的傷痕。
進了屋，用力關好門窗，把每道縫隙全部封閉起來，但冰冷的寒風還是從看不見的縫隙里鉆進來，母親總擺脫不了風的糾纏。捂著隱隱作痛的胸口，母親莫名其妙地想事情，想得深遠而入神。一個人的歲月，像荒野一樣敞開，無論挪步村頭，還是蜷縮在屋子里，都躲不過冬天。母親的那點溫暖被冬天搜刮得一干二凈，渾身上下只剩下寒冷，心中結著一層厚厚的冬天。母親點著柴火，想把火燒旺，把屋子烘熱，可濕漉漉的柴火冒出濃濃的青煙，劇烈的咳嗽順著青煙飄出來，飄得很遠很遠。
屋子在大風中飄搖，像汪洋中的一條船。從閃開的門縫里，母親看到冬天猙獰的面孔，睜著令人驚恐的眼睛。院子里那棵小樹，無法把冬天擋在外面。塵封的屋角橫著蛛網，冷得瑟瑟發抖。母親張了張嘴，似乎要和冬天對話，但一個字也沒吐出來，話語凍成了冰塊，熬過這個漫長的冬天才能消融。母親用圍巾裹住嘴，卻裹不住陣陣強烈的咳嗽，咳嗽從胸腔內發出，像重音鼓，能將左右肺擊穿。在寒冷里，母親裹緊綻開棉絮的襖來回跺著腳，腳步蠕動的軌跡像一個潦草的字，這個字烙在了我的記憶里，我卻不忍心撫摸它。在冬天里行走，母親麻木得已經不再感到疼痛。冷風能把疼痛刮來，似乎也能把疼痛帶走。母親坦然地想事情，平靜地看著風，風反而收斂了許多，飛揚的塵埃也漸漸息落。挺起腰，微閉的眼睛里忽地閃出一道光，像射出的一支箭，母親頓覺精神了許多。凄冷縮著尾巴，干裂的大地也似乎朗潤起來，發生在身邊的一切，仿佛一下子全都隨風飄逝，泯然無痕。
大雪傾瀉下來，落在那些年落過的地方，母親已不再注意它們了，也不再傾聽落雪的聲音，似乎對這個猛然到來的冬天漠不關心。母親瞥了一眼雪花，沒有任何交談的欲望，任由它們飛落。大雪單調地下著，尷尬地降臨大地，鳥雀不再與它們結伴而行，半彎慘淡的月也不再照面。冬天執意要來，穿再多的棉襖也沒用。母親把僅有的一點溫暖保存起來，苦心經營一個輕輕的夢。這個夢，從吱吱作響的紡車里緩緩走出來，披著昏黃的燈光，在母親心里一掠，種子一樣在孤寂的冬夜里萌動。
窸窸窣窣的屋子里，母親穿針引線，僵硬的手指染黃了破碎的燈光。強有力的咳嗽，在燈光里蔓延，撞擊著斑駁的墻壁，叩擊著歲月的門楣。母親不顧一切地張大耳朵，心靈奇異地洞開，昏倦的雙眼微微眨動，視覺里涌出三五成群的夢。母親在這些夢里吃力走著，要一直走到春天。渴望春天的來臨，春天真的來了，母親卻沒有一片要抽芽的葉子，沒有半瓣要開放的花朵，春天只是來到大地上，來到別人的生命里，但母親還是渴望春天。
我對冬天的記憶尤其深刻，母親的一生都是冬天。母親在冬天里行走，冬日的時光水一樣漫上來，卻沒有被淹沒。看著母親枯瘦飄忽的身影，我就看到了冬天怒放的臘梅！
