甘孜日報 2017年11月15日
新都橋民居。
折多山埡口。
作者深入藏區腹地，行游前藏與后藏，挑戰極限路程，完美丈量青藏、川藏線。敬畏自然，尊重生命，質樸文字記錄中的心靈洗禮；視覺盛宴，大美無言，原生態畫面沖擊你的審美極限。 《藏地八千里》展現藏地的另一面，你所不知道的秘密！
■徐杉 文/圖
穿過五公里長的二郎山隧道，就進入甘孜藏族自治州轄下的瀘定縣。這里是進入藏區的第一個地理分界線，景色與潮濕多霧的四川盆地迥然不同：碧空如藍，陽光燦爛，山巒起伏，水流奔騰，干燥而又清涼的空氣中彌漫著野花牧草的清香。再往前四十多公里，就到達州府所在地康定城。
康定，藏語叫“達者都”，意為“三山相峙、兩水交匯的地方”。古屬牦牛國疆域。傳說三國時諸葛亮在此鑄箭，因稱“打箭爐”或“爐城”。唐宋屬吐蕃。清雍正七年置打箭爐廳，光緒三十四年（公元1908年）改設康定府。1939年建西康省，簡稱康，為中華民國延續清朝制度所設置的二十二省之一，1950年更名西康省藏族自治區，轄區主要為現在的四川甘孜藏族自治州、阿壩藏族自治州、涼山彝族自治州、攀枝花市、雅安市及西藏東部昌都地區、林芝地區等，首府即在康定。五年后，西康自治區建制取消，康定劃歸四川省。
這是一座因茶馬互市而繁榮起來的城市。在清末，這里已有幾十家以茶為主要貿易品的鍋莊。這是一座因《康定情歌》而聲名遠揚的城市。在這浪漫之地，隨處可見彪悍粗獷的康巴漢子，一個個身著寬大的藏袍，足蹬牛皮長筒靴，頭上盤著夾有紅絲線的粗大辮子，不時策馬從你身邊經過，像極了古代的騎士。
康定城藏漢雜居，漢藏文化于此交融，不可分割。不少藏民喜歡穿漢服，麻辣川菜是當地最受歡迎的食物，而當地漢族也喜歡喝酥油茶，佩戴鮮艷的藏族飾品。
藏族幾乎全民信仰藏傳佛教。折多山上下四周，山頂河谷到處飄揚著五色經幡，或者印以文字，或者繪以圖案。經幡五色，依次是藍、白、紅、綠、黃，藍色象征藍天，白色象征白云，紅色象征火焰，綠色象征綠水，黃色象征大地。五種顏色代表生命賴以存在的基礎。世代生活在高原上的人們對大自然的變化尤其敏感，故企盼大自然風調雨順，人間太平幸福。佛教慰藉了他們的靈魂，經幡寄托了他們的希望。
離開康定城，汽車一路盤山而上，翻越海拔4218米的折多山。這是又一條重要的地理分界線，翻過這里，才算真正跨入了青藏高原東部臺階。當地人習稱折多山為“爐關”，稱山之東、山之西為“關內”、“關外”。折東關內藏漢雜居，商貿集中，文化多元，地理景觀多為高山峽谷；關外則以藏族為主，以畜牧為業，高原草場綿延不絕，牛羊成群。
翻越折多山不久，就到達海拔3300多米的新都橋鎮。新都橋位于河谷地帶，水草豐茂，土地肥沃，四季景色各異，被稱為“攝影家的天堂”，每年都有許多攝影愛好者遠道而來。此時正值深秋，草色綠中帶黃，從山頂到河谷漸次鋪展開來。山坡上游動著星星點點的牦牛和山羊，起伏的山巒在天邊畫出一道道優美的弧線。到黃昏，斜陽如水，把山川河谷染成一片金黃。溪流潺潺，泛著耀眼的光芒。山間和路旁，金黃的楊樹在風中沙沙作響，時有黃葉飄落，在地上灑上一層金色。成片的青稞也黃了，農夫們收割正忙，田間不時響起陣陣悠揚的歌聲……
忽然，我被鎮外一幢新建的藏家小旅店吸引——只見房前屋后開滿了紫紅、粉白的格桑花，以及碩大的粉紅、深紅的大麗菊，在陽光下嬌艷欲滴，令人驚嘆。走近才發現左鄰右舍的院子里都種滿了花，不但如此，窗臺、屋頂也是鮮花盛開。這些花，并不像在內地的苗圃中那般，要經過一番精心的育苗、整枝、造型。它們天然自在，與野地里的茅草、山間的野花一樣，當天寒地凍、風霜雨雪襲來時，便枯黃萎縮，生命似乎消失，可是一當春風掠過大地，它們就立刻復蘇，充滿野性地蓬勃生長。
男主人出來，熱情地招呼我們住下。這人頗為健談，而他的名字更是讓人過耳不忘：革命。他的妻子叫尼瑪措。比丈夫小十六歲。說起妻子，革命很是得意，大剌剌地對我們說：“哦呀，沒得辦法，老牛就是喜歡吃嫩草！”小旅店多是妻子在打理。兩個兒子，長得濃眉大眼，十分可愛，不停地吃零食，看樣子自家小賣部的東西一半要被他們消耗掉。
黃昏時分，我坐在鮮花環繞的小院里，靜靜地看著晚霞映紅遠處山頂。山色由紅轉黃，再一點點淡下去，慢慢地蒙上一層藍灰色；灰色漸漸轉深，又一縷縷染上黑色，越來越深，直到濃重的夜色覆蓋整個大地，星月升上天空。
我曾多次路過新都橋。每次過路這里，都會不由自主地想起一位令人尊敬的長者，他便是峨眉山佛教協會副會長通孝法師。
通孝法師是一個頗具傳奇色彩的人物。1921年2月出生于四川射洪一個詩禮傳家的殷實大戶，十四歲那年偷偷到峨眉山大坪凈土禪院出家，其間家人幾次上山苦苦相勸，但始終沒有說服他返回家鄉。1936年，他到新都寶光寺受戒，隨即入寶光寺佛學院學習，畢業后到重慶縉云山漢藏教理院深造。漢藏教理院是1932年秋，由中國佛學會主席太虛法師倡議，川軍軍閥劉湘等贊助興辦的四川第一所高等佛學教育學府，課程以藏文、佛學為主，兼授歷史、地理、法律、農業、倫理、衛生等學科。三年后，通孝法師考取公費入藏學僧，在拉薩哲蚌寺依止多吉活佛深研藏傳佛教經典，經十余年苦學精修，獲得藏傳佛教格魯派最高學位——格西學位，其師親賜藏名“多吉尚祖”。
通孝結束藏地的學習，即取道返回峨眉山。途經雅江縣時，恰遇我十八軍進藏。于是，精通藏漢語言的通孝主動為十八軍做群眾動員工作，勸告藏軍放下武器。當地政府與部隊首長見通孝在群眾中頗有威信，幾番動員他還俗，為新中國作出更多的貢獻。經過一番思索，通孝終于答應。幾年后，他又調到康定。
然而，在“文化大革命”中，通孝法師不幸受到沖擊，蒙冤被關入位于新都橋的甘孜州監獄。
我曾采訪過一些在“文化大革命”中蒙冤入獄的人，無不滿腔憤懣，怨聲載道，唯有通孝總是嘿嘿一笑，說出家人到哪里都一樣。有時他還會露出孩子般的俏皮，告訴我在監獄里他如何為犯人爭取權益，與看守積極配合管理等等。“犯人也是人，何況那個年代很多是受冤枉的好人！”末了他常會這樣說一句。
2007年9月，通孝法師圓寂后不久的一天，我接到一個陌生人的電話，自稱是法師的獄友，想跟我談談與法師在獄中的往事。我如約前往，只見一位須發盡白的清瘦老人等候在那里。
“我是共產黨員，參加過抗美援朝，還立功受獎。”老人一開口就表明了自己革命者的身份，以表示自己與監獄里某些無賴之徒有本質區別。“我是個性格剛烈的人，凡事不肯低頭。”他說，就因為這份倔強，他在監獄里受盡磨難，直到認識通孝法師。“后來通孝法師來送飯，他一邊給我喂飯，一邊循循善誘開導我，甚至給我清洗身上的污物……”倔強的老人說到這里，喉結有些顫抖。他不停地強調，是通孝法師改變了他的人生觀，教他在逆境中學會了寬容與淡定。
當我問他在平反恢復工作后，是否曾設法營救通孝法師時，他搖搖頭，說出一件更離奇的事。
那是通孝還在雅江為十八軍做群眾工作時的事情。有一天，通孝在牧場偶遇一個渾身泥土的放牛娃，遂停下腳招呼孩子走近，并替他灌頂。孩子家人對忽然而至的榮幸又驚又喜，不知所措。通孝說，這孩子將來必為大官，你們好好照顧他，最好讓他讀書。事后通孝也沒將此事放在心上——每天有許多事情要他處理——漸漸也就淡忘了。后來，法師在“文化大革命”中身陷囹圄，而當年這位放牛娃，竟果然如法師所料，成為某省政府的一位高級干部。他一直在打聽通孝法師的下落，只因不知道法師的漢名和詳細情況，所以始終如大海撈針，沒有結果。終于，皇天不負苦心人，在“文化大革命”結束后，他終于找到通孝法師。法師終于跨出監獄大門，當年的“放牛娃”將法師接到家里，獻上了最隆重的禮遇。
1980年，通孝法師平反出獄，返回峨眉山。在他空空的行囊里，有一只小巧的酥油茶筒，凝聚著他對藏地幾十年生活的感情。回到峨眉山后，他還時常打酥油茶喝，慢慢品咂，細細回味。峨眉山出產的上等綠茶全國聞名，但他對酥油茶就是情有獨鐘。一些新來的小和尚覺得味道好，但又不敢向法師討要，于是便估摸著法師打酥油茶的時間借故上門，以便蹭酥油茶喝。通孝法師心知肚明，但就是不點穿。想到這里，我不由贊嘆：多么慈悲豁達的法師！這樣的心胸，也許正是眼前這天高地闊的高原賦予他的吧！隨后他又在峨眉山閉關三年，并在閉關期間寫下很多心得筆記。他的師兄通永老和尚一百一十歲在峨眉山圓寂，他的師弟通禪就是臺灣著名學者南懷瑾。
起風了，我趕緊起身回屋，卻陡然發現，屋里充斥著塑料花、瓷磚、鋁合金門窗等裝飾。劣質的現代裝飾材料與藏式傳統石砌外表雜糅在一起，不倫不類，給人以強烈的不協調感，坐在屋里，竟讓人有些不知身處何處的感覺。
回想十年前，也是這個季節，我們走過新都橋。剛到這里，天色突變，豌豆大的冰雹傾瀉而下。金黃的楊樹葉漫天飄零，落在地上的，不時又被一陣旋風卷起，拉到空中，紛紛揚揚，如天女散花。草場上淋得濕漉漉的綿羊擁擠著回家，不懼風雨的牦牛卻不肯挪步，在溪水里與主人周旋，牧民們不斷地噓著口哨，揮舞長鞭。那情景至今歷歷在目。那時新都橋沒有瀝青公路，也沒有外表漂亮的民居，但一切似乎與自然更為接近。如今乍一看似乎變化巨大，細細留心，卻不難發現這些都是為旅游而有意打造的。原有的文化內涵已退化為符號，看似漂亮熱鬧，實則空洞乏味，就像民居中的劣質現代裝飾材料一樣，輕飄飄的，沒有重量。
相比之下，我更懷念過去的新都橋，那時，她真不愧為“攝影家的天堂”。
