甘孜日報 2017年09月05日
■劉學兵
要搬家了。從鄉下搬到城里。
一切都要搬走。包括呼吸的空氣和時刻仰望的藍天。都要搬走。搬到城里去。唯一搬不走的，是那一片土地。
那天早上，父親先在老屋的灶前點燃一炷香，請灶王爺和我們一起搬家。灶王爺管著家里的廚房。鍋里有沒有，碗里能不能盛滿，美味佳肴，生熟硬軟，他老人家說了算呢。然后父親又在堂屋點了一炷香，請財神爺搬家，和我們一起進城，同時祈求得到他庇佑，財源廣進，家庭和睦。
在此之前，父親還到祖先們的墳前去燒過香，化過紙，和祖先們作最后的告別。最后，父親緩緩地走出大門，面對堂屋，默默地站著。船在岸邊靜靜地停靠著，所有的東西都裝了上去，連同我們生活在鄉下的習慣，滿滿地裝了一船。母親都催了好幾次了，他依然沒有離開的意思。突然，他跪了下去，跪著在地上用膝蓋走了幾步，然后匍匐在地上，雙肩不住地顫抖著，久久不愿起來。老屋是祖輩傳下來的。父親省吃儉用，一手一腳不斷修葺和完善，才有了現在的規模。風風雨雨，酸甜苦辣，家長里短，都能從老屋那斑駁的墻壁上看出來呢，那一片片經風雨浸泡小包，跟寶貝兒似的，掉在地上也小心翼翼，一點一點地掃起來，仿佛顆粒歸倉的糧食。
在鄉下，父親和母親起床很早。周圍的一切都被黑暗包裹，露珠在黑暗中孤獨地晶瑩著，角落里不時傳來幾聲蟋蟀歡快的鳴叫。這個時候，他們就起床了。父親很自然地坐到灶門前生火做飯。母親呢，也在灶背后忙碌。淘米下鍋，不時還要用鍋鏟在鍋里鏟幾下，攪拌一會兒，以防米粘在鍋底。同時，母親還要剁豬草，然后放到一口大鍋里，拌著玉米面煮熟了喂豬，還要把圈里的雞鴨鵝放出來，給它們糧食吃，好叫它們多生蛋。這些做完后，才吃飯，然后扛著鋤頭去地里干活兒。過了很久，太陽才從山背后睡眼惺忪，打著哈欠走出來。
早起已經習慣成了自然。住在高樓里，父親和母親依然很早就起床，事情做完以后，就獨自站在陽臺上，在冰涼的晨霧里，看著樓下公路上來來往往的汽車發愣。
那天，父親和母親一起去超市買菜，出門不久父親就急匆匆地回來了。滿屋子亂翻。我問他找什么，他說找鋤頭。原來父親在街邊看到了一片廢棄的土地，他就叫母親站在那里守著，說不能叫別人搶了去。那是一片不大的荒地，很貧瘠，感覺就是在一塊大石頭上鋪了一層泥土。但是父親母親卻大喜過望。他們把那片地開墾出來，差不多天天都去張羅。種幾窩南瓜，或者是絲瓜，栽幾窩豇豆，或者是青椒，還生怕委屈了它們，時時去看看，松松土，施施肥，捉捉蟲。花一開，紅紅黃黃，紫紫白白的，挺好看，稼穡沒有遠離。
