甘孜日報 2018年07月27日
我州首屆男子業(yè)余足球賽現(xiàn)場。
◎本網(wǎng)記者 蘭色拉姆 肖宵 李婭妮
■大部分人關(guān)于足球的記憶，始于1978年。
■那一年，一場偉大的思想解放在中國開啟，對內(nèi)改革、對外開放。
■那一年，剛剛從北京電視臺更名而來的中央電視臺，首次對國內(nèi)轉(zhuǎn)播了阿根廷世界杯。
■那一年，一代人通過耳聞目睹，接觸到了“世界第一大運動”。
甘孜人的足球夢
2018年6月14日，俄羅斯世界杯開賽，雙流機場，康定老球迷馬東即將搭乘前往莫斯科的航班，開啟生平第一次世界杯現(xiàn)場觀戰(zhàn)之旅；
2018年，甘孜州第一屆成年男子業(yè)余足球比賽開賽；理塘縣城內(nèi)，世界海拔最高的標準化足球場正在加緊建設，高原“足球之城”雛形初現(xiàn)；
康定北門體育場，球迷李強抱起一歲半的兒子，將一枚足球輕輕踢進場內(nèi)。
16歲的楊珊珊，來自康定市孔玉鄉(xiāng)，“康巴雪豹女子足球隊”球員，現(xiàn)在廣元市讀書，被國家體育總局授予國家二級運動員稱號。
“我是在康定市第三中學上的初中，剛上初一，就加入了女子足球隊，那時候，我第一次接觸足球。”楊珊珊說，從農(nóng)村娃到國家二級運動員，“因為足球，我的生活發(fā)生了巨大改變。希望更多的甘孜青少年，能飛奔在綠茵球場，為甘孜足球的未來出一份力。”
尚未成年的“楊姍姍們”正代表甘孜州在省內(nèi)各地進行比賽，而兩鬢斑白的“曾義亮們”則憧憬著甘孜足球的未來。
近段時間，每逢周末，71歲的曾義亮都會到康定北門體育場看足球比賽：“看年輕人們滿場跑，就想到自己當年踢腳球的那種樂趣。”
他口中那充滿年代感的“踢腳球”一詞，始于上世紀六十年代初在康定二完小就讀之時， “我記得是從雅安轉(zhuǎn)學來的幾個娃娃帶到我們踢腳球，后來學校舉辦了班級間的腳球比賽，我還參加了比賽。”
“當時學校里的腳球，是從百貨公司買的，球外頭一條條牛皮筋縫制而成，沒有氣眼，和現(xiàn)在的足球比不得。”曾義亮兒時的球友啟角，至今還清楚記得當時“踢角球”的場景：“小學腳球比賽，兩排白楊樹就是的球門，白楊樹旁三合土的空地就是球場。”
1971年，曾義亮在州農(nóng)機廠參加工作，“空閑時，也會想到‘腳球’，但身邊根本沒有踢腳球的場所，就算學校通過了借場地踢球的申請，也沒有腳球可以踢；那個年代，吃個飽飯都是難題，買‘腳球’就更天方夜譚了。”
“很多訓練基地都選在高海拔地區(qū)，甘孜州是天然的高原之地，康巴人身體素質(zhì)又非常好，現(xiàn)在踢球的娃娃越來越多，說不定以后甘孜州要出幾個世界腳球明星嘞！”6月8日傍晚，曾義亮在體育場看著年輕人們踢球時，發(fā)出感慨。
正如他所期盼的，甘孜州“校園足球”呈現(xiàn)出蓬勃發(fā)展之勢。在康定中學，一座11人制的標準足球場將于今年底落成；學校將于今年6、7月迎來“校園足球示范（特色）學校”相關(guān)部門專業(yè)的分級評估。
迄今為止，全州先后已有25所中小學校加入到自查申報“校園足球示范（特色）學校”的行列。
甘孜人的足球印記
在一張泛黃的黑白照片中，留著發(fā)辮的“康巴漢子”身著長褲飛奔向旋轉(zhuǎn)的皮球，幾名外國人擋在木桿制成的足球門前，而開闊處連綿起伏的群山和山巔的積雪表明這場比賽發(fā)生地點就在青藏高原。
“經(jīng)過鑒定，這張照片拍攝于1910年左右，記錄了藏族年輕人和外國人在巴塘縣踢足球的場景。”州博物館副館長潘敏表示，照片拍攝者雖然無從考證，但這應該是足球運動在甘孜最早的“光影留痕”了。
不曾料想，在上世紀初，土生土長的康巴漢子和漂洋過海的英美人，便在雛形初現(xiàn)的綠茵場上完成了真正意義上的第一次交鋒。
然而，下一次在“綠茵場上”看到飛奔的甘孜身影，卻要等到50年后了。
改革開放，為足球運動帶來了新的動力。到了上世紀80年代初，四川師范大學的一幫應屆畢業(yè)投身支邊援藏隊伍，也將足球運動再一次引入這片土地。
“1987年，我被分配到了康定中學擔任高中部地理老師。彼時，康中校在周進東、黃剛、謝蒙金、張洪明等支邊青年教師的帶領下，相繼成立了紅、黃、藍三個教職工隊，前后不下50人參與，隊員幾乎是天天會踢球、周周有訓練、月月有賽事，時不時就邀約康定民族師范專科學校、康定民族師范學校的師生較量一場。如遇當晚正好有自習課，老師們通常汗流浹背一身球服，就走進了課堂！”康定中學高級教師謝正武一邊回憶，一邊從柜中取出珍藏著的“康定中學第一屆實和杯冠軍獎杯”，歷數(shù)著多年來的“輝煌戰(zhàn)績”。
在剛掛牌不久的康定中學體衛(wèi)藝辦公室，“走馬上任”月余的教師曹剛說到：“從八十年代中期至今，30多年堅持在全校師生中開展校園足球運動，在全州都可以說是率先之舉，當然更是足球之風彌漫最久的學校之一。” 1992年，全州普及初等教育工作之初，康定中學的操場都還是煤屑鋪就的碎石子訓練場，但師生快樂踢球的傳統(tǒng)已持續(xù)了十多年。
改革開放初期，自從“康中”開足球風氣之先后，康定城里的足球少年如雨后春筍般冒了出來。
1985年，一名康定縣一中的乒乓球隊隊員，在老師指導下用腳顛著乒乓球熱身。30多年后，他成為甘孜州實力最強業(yè)余足球隊——康定聯(lián)隊的隊長。
現(xiàn)年45歲的吳江，對初中時踢球的情形還記憶猶新：“除了縣一中操場，我喜歡到北門廣場踢球。那時，體育場就是一片草地，旁邊還有養(yǎng)豬的人戶，但很多人還是在場上樂此不彼地圍著橡膠球追逐，邊上還有小娃娃些圍觀。”
當時在旁邊看吳江踢球的“小娃娃”，便包括李強。現(xiàn)年40歲的他，是甘孜州小有名氣的主持人。從小對足球充滿摯愛的他，所擁有的第一個黑白相間的真皮足球，卻是和同伴們拾撿廢鐵湊錢買來的，“足球30元，相當于家長一個月工資的三分之一。”
康定中學、北門廣場留下了少年們踢球時揮灑下的汗水，回力鞋、橡膠球、“三道杠”運動服構(gòu)建起甘孜足球的歷史記憶。然而，鏡頭里的青春不老，時光卻改變了少年們的容顏。
2018年5月12日，甘孜州首屆成人男子業(yè)余足球賽揭幕戰(zhàn)，一度因腰椎間盤突出告別球場的吳江，身著康定聯(lián)隊球服配戴隊長袖標艱難踢滿全場，李強則在旁邊的臨時演播室“意氣風發(fā)”地解說了整場比賽。
而那場比賽進球最多的隊員，是出生于1985年的彭杰。
“我曾經(jīng)就讀于專業(yè)的足球?qū)W校，足球是80后許多男孩的夢想。”在彭杰的記憶中，釘鞋和足球服已是常見的球場裝備，踢球雖然成為他兒時主要生活方式。
彭杰的隊友，“90后”的李楊，則認為踢球也是一種“減壓方式”：“高二時，在學校綠茵草坪踢球，能夠很好緩解學習壓力。工作后，以球會友不僅能鍛煉身體，還能培養(yǎng)出在工作生活中的許多能力。”
從黑白照片到綠茵連綿，一個世紀過去，足球，一直在甘孜大地上飛旋！
甘孜人的 世界杯記憶
1978年，31歲的曾義亮在報紙上通過和朋友擺談，以及翻看報紙，知道了還有“足球世界杯”這項全球賽事。
同一年，30歲的啟角在家觀看了世界杯比賽，他說：“那時，我家有臺9英寸左右、憑票買來的黑白電視，看轉(zhuǎn)播時，我們家聚集了很多親朋好友，印象最深的就是中央電視臺解說員宋世雄高亢的聲音。”
那一年，甘孜有了第一批世界杯球迷，此后每隔四年，球迷的數(shù)量開始疊加，而人們看球的方式和地點，也不斷發(fā)生著變化。
1986年，作家達真還是西南民院的大學生。當年期末考試前那個炎熱的6月，他和幾百個同學一起在學校圖書館里，領略了足球的魅力。
“圖書館有彩色電視，許多喜歡足球的同學都聚集在那里看比賽，實在太熱了就直接用涼水澆頭。”達真說，“墨西哥世界杯”是他印象最深刻的一次看球經(jīng)歷，也是最難忘的校園時光，“看電視都能感覺到那種萬千球迷山呼海嘯的激情，心情隨著比賽進行跌宕起伏，達真記住了馬拉多納和荷蘭隊。”足球的魅力
上世紀90年代，中國億萬球迷終于可以在電視機前收看體育賽事直播比賽，而在甘孜州，彩色電視機漸漸出現(xiàn)在家家戶戶的客廳中。黑白相間的世界杯，變得五彩繽紛！
“1990年的意大利世界杯揭幕戰(zhàn)，我一個人在家里看直播，喀麥隆隊發(fā)角球以1比0戰(zhàn)勝阿根廷隊時，我一激動，凳子倒了，摔在地上痛得直叫。”作為改革開放后長大的第一代球迷，吳江便經(jīng)歷了世界杯從“黑白”到“彩色”的跨越，“我記得當時喀麥隆國家隊球服是深綠色，阿根廷隊卡尼吉亞有一頭金黃色的頭發(fā)，感覺自己就在場內(nèi)看比賽。”
較為年長的謝正武，則對聚眾看球的日子充滿懷想：“想當年，我們這些‘窮書生’聚在一起，追完了1986、1990直至2002的每一屆世界杯。整個康定中學從只有一臺安放在老辦公樓的東芝電視，到每個教師乃至學生宿舍都有了彩電，那種二三十人熱火朝天、鹵肉啤酒齊飛的‘熱血’場面，讓人回味無窮！”
涼水澆頭、激動摔傷、熬夜看球……的確，無論從事什么職業(yè)，年輕的球迷都有為看世界杯做過一些“狂熱”的事。而資深球迷李強，為世界杯所經(jīng)歷的“狂熱”，則堪稱瘋狂。
“當時鄉(xiāng)上電壓低，自己又沒電視，我們自己接了兩部調(diào)壓器，在鄉(xiāng)上轉(zhuǎn)播臺看了一場世界杯。”1998年，還在康定沙德鄉(xiāng)工作的李強，竟然“自制”裝備把轉(zhuǎn)播機房變成了“比賽看臺”。“后來，李強才知道，這樣做的后果就是全鄉(xiāng)當天晚上都只能收看這個頻道。”
而當年世界杯的主題曲《生命之杯》，也隨著電視直播信號傳遍全國大街小巷。“Go，Go，Go，Ale， ale， ale”，足球世界杯，攜帶著流行音樂，讓年輕的球迷趨之若鶩。
2002年，李強到康定縣城從事教育工作，還曾專門組織學生在校觀看中國國家隊的比賽。正是這批看著“甲A聯(lián)賽國字號”球員長大的“90后”，成為了互聯(lián)網(wǎng)時代的第一批球迷。
“2006年世界杯，就能用電腦看網(wǎng)絡直播了，2010年和2014年的世界杯，很多同學都用手機看過網(wǎng)絡直播。”今年27歲的李力，認為在網(wǎng)上看世界杯和對著電視看能獲得完全不同的體驗，“現(xiàn)在直播平臺的互動功能很強，可以邊看聊天，幾百萬球迷同時在線，仿佛就在現(xiàn)場。”
其實，不管是面對九英寸的黑白電視，還是上百英寸的高清投影屏幕；不管是從坐在客廳的沙發(fā)上，還是隨時隨地通過移動設備觀戰(zhàn)，看球的方式一直在進化，但觀看世界杯帶給球迷的樂趣，是不變的。
從黑白皮球到五彩繽紛，四十年跨越，足球，一直帶給甘孜的人們歡笑、感動和希望。
