封面新聞 2021年08月23日
在11.8億畝面前，13.6萬畝似乎有點微不足道。
前者，是截至目前，中國人工造林的面積，占到世界綠色增加的四分之一。
后者，是在31年里，8個人，在喀斯特地貌的荒山上實現的造林“奇跡”。
一個，是中國交出的綠色“答卷”；另一個，是8位云南老人一生奮斗的成果。
我們敬畏自然，也在修復和改造中，不斷尋找著與之和平相處的平衡點。
新中國成立初期，沙漠、荒山地和荒漠的面積占整個國土面積的1/4，如今，中國是全世界人工造林最多的國家。我國森林覆蓋率已由20世紀80年代初的12%提高到目前的23.04%，森林蓄積量提高到175.6億立方米，荒漠化防治走在世界前列。
——從現在到未來，任重道遠的旅程還在繼續，而刺破黑暗的微光，則是每一抹增加的綠意后，那些個體的努力和堅持。
舊山春
“山下要有路，山上要有樹”
作為陸地生態系統的主體，森林是最大的“儲碳庫”和最經濟的“吸碳器”，森林植被通過光合作用可吸收固定大氣中的二氧化碳，發揮巨大的碳匯功能，并具有碳匯量大、成本低、生態附加值高等特點。
珠江源流域，云南省曲靖市陸良縣龍海鄉內，85歲的王德映老人清楚知道，對于朝夕相處30多年的8個人而言，這片郁郁蔥蔥的林場意味著什么。
“種樹呀，天晴挖窩子，天陰栽苗子。”如今，這幾乎是老人王長取能流暢表達的僅有幾件事之一。85歲的他前幾年被診斷出大腦有淤血，因年事過高，便一直保守治療。
其實，他確實是有一點糊涂了，平時幾乎不怎么說話，問他什么需要，很久才能反應過來。在他臉上深深的皺紋和褐色的老年斑中，唯有一雙出奇干凈的眼睛，還能尋覓到些許留在林場里的青春。
最開始種樹，還是上世紀八十年代，那時的“陸良八老”都還不老，年齡最大的51歲，最小的40歲。當時，整個陸良縣，受喀斯特地貌影響，龍海鄉光禿禿的荒山上，寸草不生，怪石嶙峋，山蓄不住水，鄉里沒有一條河流也沒有水庫，連續干旱，拉水的老牛都累得跪下。
“山下要有路，山上要有樹。”如今，“八老”里健在的四位老人，都會反復提到這句話。這是他們種樹的“頭頭”王小苗說的，這位曾經的龍海公社樹搭棚村民兵營長，最先提出上山種樹，剩下的7個人自愿加入。1980年12月的一天，8人各自帶著一床草席和一件蓑衣，一頭扎進山里。從此，他們的人生再也沒和種樹造林撇開過關系。
從左至右分別是：王小苗、王開和、王家壽、王云方、王家云、王長取、王家德、王德映。封面新聞資料圖
31年里，八位老人先是種樹，再是守林。沒有住處，一件蓑衣鋪地，一件蓑衣搭身，以天為幕，地為席，就是一晚；年紀大了，兒子女兒就被叫上山一起守著；即使過年，山下村子里鞭炮震天，山上一點鹵菜和土豆，就是團年飯。
一樹新栽益四鄰，野夫如到舊山春。
如今， 沿著云南省曲靖市陸良縣龍海鄉的山路前行，林場迤邐而上。從空中看，大山坡宛若披上一層綠茸茸的外套。當年，8人合計，將其取名為“花木山林場”，所寄托的寓意就是有花有木。
目前，我國森林面積達2.2億公頃，森林蓄積量175.6億立方米，森林植被總碳儲量91.86億噸。同時，我國森林資源中幼齡林面積占森林面積的60.94%，中幼齡林處于高生長階段，伴隨森林質量不斷提升，具有較高的固碳速率和較大的碳匯增長潛力。
四時愁
擔負履約責任 貢獻中國經驗
園中莫種樹，種樹四時愁。
直到現在，王德映都還記得當年第一鋤頭下去后，地上冒出的火星，和被頑石震得發麻的感覺。硬著頭皮，他們每天忙著挖坑、撒種，再填上，小苗卻一直沒有發芽。忍不住扒開一看，老鼠早就把小苗吃了。
先天不足，后天艱難，似乎所有倒霉的因素都撞上了。
為提高樹苗成活率，八老開始嘗試，先育苗，再移栽。將挑好的樹種，在營養袋里精心培育，長到十厘米高了，再移栽到山上。雨水金貴，于是，冬天旱季，就上山挖窩子，等到雨季再移栽。更精細的，他們摸索出，50天的樹苗移栽后，成活率能達到100%；80天的樹苗，成活率只有60%；100天后移栽的，成活率不到10%。于是，風雨無阻，育苗50天就要連夜移栽。
“我們就一條直線一條直線的種。”4年時間，7400畝華山松讓原本赤裸嶙峋的荒山有了顏色，這時的“八老”，開始被請到別的鄉鎮幫助造林。在1985年至1995年的10年間，他們的足跡遍布陸良縣9個鄉鎮，還有師宗縣、羅平縣等地的部分山頭。同時，越來越多的人開始參與進來。在當地皈依村，沙巴口子山處處是75度角的陡坡，漫山亂石，荊棘叢生。王小苗組織了專業造林隊，招募到接近800位青年上山植樹。
不同的地域，同樣的堅持。
在河北省塞罕壩機械林場，從1962年深秋開始，三代人的造林傳奇堅持了55年。克服高寒、高海拔，造林成活率正在增加。在青藏高原，世界屋脊的貧瘠荒涼正在因為植樹造林變得有了色彩。更多的地方，從東北黑龍江一直到西部新疆，穿越200多個縣、12個省區市的防護林在慢慢成形，這道“綠色長城”不但阻擋了沙塵暴，還促進水土保持，改善農業和畜牧業條件。
堅持不懈的努力終被世界看見——河北塞罕壩機械林場于2017年被聯合國環境規劃署授予“地球衛士獎”，后又被授予全國脫貧攻堅楷模榮譽稱號；聯合國森林論壇秘書長在森林論壇大會上稱贊，中國履行《聯合國森林文書》實踐彰顯了其言必信、行必果的堅定意志。
林場下，“陸良八老”曾經的住所。封面新聞資料圖
枝葉稠
造林綠化帶動產業富民
樹成多是人先老。
這幾年，王德映越來越感受到時間在自己身上刻下的印記。他的行動越來越遲緩，從家里出發，走到林場，3公里的路程，要慢慢走上幾個小時。記憶力也不行了，明明想著去集市上補辦手機卡，結果晃一圈，才發現沒帶身份證。
身邊的兄弟也在離去。“陸良八老”里，首先離開的，是文化水平最高的王家壽。那是2014年，王德映還能趕去幫忙抬棺、守夜。到2018年，王家云和王云方去世時，王德映就只能慢慢走過去，默默送老兄弟最后一程。
王家壽老人是八老中最先離世的。封面新聞資料圖
十年樹木，百年樹人。除了一片林海，“陸良八老”留下的似乎還有很多。在龍海鄉，花木山林場被確定為“云南省生態文明教育基地”，“像保護我們眼睛一樣保護森林”的標語在當地隨處可見，不管是誰，只要靠近林場，路過的村民一定會提醒這里不能吸煙。時光荏苒，這個曾經備受先天地貌困擾的鄉村，如今林地面積達11.6萬畝、國家重點公益林面積達9.37萬畝、森林覆蓋率達46.3%。
造林綠化正帶動產業富民，地處四川省什邡市的鎣華鎮山巒疊翠，有著豐富的森林資源。為確保群眾持續穩定增收，鎣華鎮投資100萬元，修建星空木屋，發展森林康養旅游產業。產業發展收益的30%作為預留扶貧保障金，用于優先解決重大疾病、重度殘疾和無勞動能力等特殊人群需求，其余70%平均分配，為確保脫貧戶不返貧提供堅實保障。
整體上看，“十三五”以來，我國森林旅游產業規模快速壯大，森林旅游游客量達60億人次，森林體驗、森林養生、森林療養等新業態新產品呈現出百花齊放態勢，森林旅游成為我國林草業重要的支柱產業和極具增長潛力的綠色產業。
在云南，老人們的世界沒有這么大，他們的生活很安靜，王開和和王長取每天到點兒了，就會慢悠悠走到離家不遠的居家養老服務中心吃飯，他們很少交流，沉浸在自己的世界里。
偶然，王長取會問：“‘陸良八老’還剩下幾個呢？”
“只有你們4個了。”路人回答。
“哦。”頓了下，他似乎才反應過來，轉身繼續緩慢走在小路上。
這時，走近了，你會聽到，他正喃喃自語：“人死了，樹活著就行。”
背景材料
美麗中國
林業生態建設效果顯著
1、“三北工程”：從1979年到2050年，歷時71年，分3個階段、7期工程進行，規劃造林5.35億畝。到2050年，三北地區的森林覆蓋率將由1979年的5.05%提高到15.95%。現在已經進入第5期的三北工程，累計完成造林保存面積3014.3萬公頃，工程區森林覆蓋率由1977年的5.05%提高到現在的13.57%。
2、林業投資持續增加。2017年，全國林業投資完成額為4800億元，比2012年增長43.6%。其中，生態建設與保護投資2016億元，增長25.7%；林業支撐與保障投資614億元，增長175.6%；林業產業發展投資2008億元，增長144.6%。
3、植樹造林工作成果豐碩。2018年，全國完成造林面積707萬公頃，比2000年增長38.5%；其中，人工造林面積360萬公頃，占全部造林面積的50.9%。2019年2月英國《自然·可持續發展》雜志上發表的一篇論文指出，從2000年到2017年全球新增的綠化面積中，約四分之一來自中國，居全球首位，其中的貢獻主要來自于中國巨大的人工造林面積。
4、森林覆蓋率不斷提高。根據第八次全國森林資源清查（2009-2013年）結果，全國森林面積2.1億公頃，森林覆蓋率21.6%，森林蓄積151.4億立方米。與第一次全國森林資源清查（1973-1976年）相比，森林面積增加0.9億公頃，森林覆蓋率提高8.9個百分點，森林蓄積增加64.8億立方米。
