甘孜日報 2024年07月12日
◎羌人六
伍
年初，在斷裂帶籌備婚禮那段時間，是我一生中最幸福快樂的日子，也可能是我一生中最累的日子，累不是身體的，而是心理的，應接不暇的瑣事后面那些復雜而又難以調和的人際關系弄得我異常疲憊，很多時候，我感覺自己就像是落入水中的一塊石頭，而不是一滴水。水渾濁不堪。
給親朋好友送請柬，總會遇到有人故意板著臉孔，然后不動聲色地“教育”我說：“客套啥？就是不請我，我也要來嘛！”不管怎么說，請柬總歸是要送到的，這是斷裂帶的風俗，是規矩，也是最起碼的尊重和禮貌。除此之外，也許最主要的原因就是，我的客套長著眼睛。
我的客套眼睛是母親，也是我自己的理智決定的，因為它不屬于我的身體，而是世俗生活的一部分。植物生長需要陽光雨露，人情世故也需要精心維護。我十七歲之后的大部分時間都是在斷裂帶之外的學校度過的，高中三年在李白故里——江油市江油中學，大學四年是在成都平原，畢業之后又東奔西跑了幾年，斷裂帶的大多事情都是從母親的口中得知，家門之外的世故人情也多是由母親支撐。直至寫請柬的時候我才發現，歲月已經把我跟斷裂帶的鄉親父老隔得太遠了，遠得我都不好意思請他們參加我的婚禮，喝我的喜酒。血液里熊熊燃燒的愧疚使我矛盾重重，很久之后我才隱隱感到，這其實毫無必要，因為婚禮不只是為了自己的幸福，更是為了父母的臉面。也許正是因為沖著父母的臉面，一些人才那么肯定自己會“不請自來”，而我，不過是演繹世故人情的道具或者陪襯？
我的客套眼睛成了我的遮羞布，翻新了我對斷裂帶的認識，使我在精神上獲得了一種不同以往的體驗，也讓我看到了隱藏在我和斷裂帶之間的一道溝壑，不斷生長的日子，就像春天的種子被埋進土里那般，把我們有過的熟悉與親昵統統埋在了過去。
2009年諾貝爾文學獎得主赫塔·米勒在她的散文中如此寫道：“沉默讓我們令人不快，說話使我們變得可笑。”
生活就是這樣奇妙，生命中似乎早已注定的某些經歷讓我變成了這句話的一個影子，我在閱讀之外經歷過同樣的事情。不止一次。生活同樣是一種閱讀。而翻開書本仿佛僅僅是在閱讀沉睡的現實，通過思想秘密武裝在一起的文字看似其貌不揚，卻擁有著神奇而又精準的預言能力。
“沉默讓我們令人不快，說話使我們變得可笑。”
在斷裂帶，一些事雨水一樣落在我身上的時候，我才意識到自己的影子身份，才意識到自己并非一個總是擁有客套眼睛的人，才意識到皮之不存毛將焉附——所謂親情，有時候不過是一種令你的自以為是皮開肉綻，“好心被當作驢肝肺”的催化劑。
最先讓我變成赫塔·米勒那句話的影子的人是我的一個表妹，那是我剛結婚不久，春節里的一天下午，因為喝了點酒的緣故，當著她和她家里人的面，出于關心，素來話少的我忍不住說了幾句體己話，無非是為她好，至于究竟是什么話，現在我也很難記起它們長什么樣子。也怪自己一喝酒就變得粗枝大葉，那天下午，我實際上并沒有注意到表妹臉上的壞天氣，以及她肚子里的壞情緒。然而，令我萬萬想不到的是，我的話就像被點燃了的導火索，眨眼就讓從小跟我關系親密的表妹情緒爆炸了，失控了，也眨眼就讓我變成了一個罪人，一個得罪人的人。表妹在外地工作，難得回來一趟，她轉身就開始收拾行囊，準備出門回工作的地方去。她怒氣沖天，給人的感覺，似乎一直在等待這樣一個機會，離開。之前知道表妹在家呆不了幾天，我其實是到她家請她們晚上到我家吃晚飯的，沒想到的是，竟然遇到這么一出。表妹堅決地走了，誰也攔不住。我完全沒有想到自己會捅這么個馬蜂窩。在她去搭車的水泥路上，我這個當哥的一個勁兒地賠禮道歉，希望她在家多呆幾天。表妹轉過臉，狠狠推了我一掌，河東獅吼般地告訴我：“老子媽都可以不認，還認你？！”說完，表妹揚長而去。
表妹臨別的那番話讓我耿耿于懷了一段時間，然后也就釋懷了，我安慰自己也安慰同樣被表妹怒刪了微信不再往來的妻子，不妨將這件事看作傷心玩笑，或者童年時腳不小心踩在了釘子上面。
每個人都有自己的想法，每個人都喜歡按照自己的意愿生活，或許，我確實高估了自己的角色，才無意點燃了煙花爆竹。
這件不愉快的事情之前，我幾乎從未懷疑過自己對斷裂帶的一往情深，也從未懷疑過親情。自取其辱的經歷，點燃了我的懷疑，這種懷疑不是針對表妹，而是針對我們的成長，針對已經死掉的那些歲月，也針對生命中比皮膚還要脆弱的人際關系。
六
日子一個挨著一個穿過身體，就在跨入三十歲門檻的陰歷五月，我回了一趟斷裂帶老家。地震過去整整九年，對斷裂帶的鄉親父老們而言，九年之后陽歷的五月依然是黑色的，對我而言，因為一件事，陰歷五月也變成了黑色，甚至比陽歷的五月更甚。這件事，跟半年前同表妹關系弄僵的情形類似，讓我再次成為“罪人”，一個得罪人的人，只不過，這次我明顯是故意的。我得罪了我舅舅的妻子，或者說是她的異性“網友”。
五六月份是斷裂帶青梅成熟的季節，一二月份還遍地盛開著的梅花轉眼果實累累。舅舅，我外婆唯一的兒子，這些年來一直是斷裂帶少數將梅子生意做得風生水起的梅老板。每次看到舅舅我總是想到我的外公，一個一生都在忙碌，卻似乎沒有享受過多少好日子的人。舅舅的優點也是他的缺點，他知道怎樣掙錢，卻從來舍不得花錢，好像不知道怎么花錢似的。我一直記得小時候沒有鞋子穿，找舅舅讓給買一雙，走了幾里路，最終，舅舅還是沒有買。遇到這樣的舅舅，只能認了，他就是那樣的人，即便是我指著他的鼻子眼睛罵一整天，舅舅仍然滿臉堆笑，連母親也說，斷裂帶沒誰有他那么樂觀，總是樂呵呵的。
炕干的果梅每年價格浮動很大，比如說，去年五六塊錢一斤，今年可能一下子漲到十多塊。我一回斷裂帶就聽母親說，舅母前不久把舅舅壓在家里的幾十噸果梅以幾塊錢的價格賣光了，氣人的是，短短幾天后，果梅的價格已經漲到十三四塊，算下來，這短短幾天舅舅就起碼少收入了二三十萬。母親還跟我說，當時舅舅不在家，果梅是舅母獨自決定賣掉的。其實，我想的是，在和不在都沒有關系，因為他們兩口子的關系，就是老鼠和貓的關系，舅舅是老鼠，舅母是貓。舅母的網名就叫懶貓。我開車到山上去看外婆的時候，外婆在，舅舅不在，舅母在，還有一個男的，后來我才知道是舅母的“網友”，是舅母專門請到家里來幫他們“做生意”的。
在斷裂帶，想必沒有一個男人能夠忍受自己的老婆把異性帶到家里吃住，如果有，這個人恐怕只會是我舅舅。我不知道我舅舅是不是真的缺心眼，那天下午，我只知道，舅母的異性朋友確實深深地傷害了我的親人，使我從一只文質彬彬的羊變成了一頭大發脾氣的老虎。
話說，那個頭發花白有些禿頂的男人傲慢地跟舅母坐在堂屋門前的院子里，因為來了幾個村里人打聽今年的果梅價格，一伙人談得眉飛色舞，其中最活躍的莫過舅母那賊眉鼠眼的網友，他一家之主似的坐在舅母身邊，一邊吞云吐霧，一邊侃侃而談。不知怎么的，老家伙竟然說到了我舅舅，不到十分鐘時間，他三番五次有意裝作無意似的趾高氣揚地念著舅舅的名字，說他不會做生意，是個“瓜娃子”，還說舅舅“腦殼被門夾了”。
他的每一句譴責后面，我的外婆都會在不遠處小聲回敬一句：“他哪有你那么聰明？你是見過世面的人！”
對于舅母的過分，外婆也是敢怒不敢言，遇到這樣的兒媳，老人只能忍氣吞聲。我卻做不到。外婆的每一句話都讓我心疼，外婆自小心疼我，我知道外婆心疼是因為舅舅，我心疼則是因為外婆。
真是欺人太甚了！在又一次聽到那人對舅舅的肆意詆毀之后，我再也控制不住心頭強烈的憤怒，三步并作兩步地走到那個男人面前，很認真地指著他，一頓臭罵。在場的人都被我突如其來的舉動驚呆了，外婆吆喝著我的名字，生怕我動手打人。想必那個老不要臉的老家伙也沒有料到會有人站出來打抱不平，他更不會知道我已經鐵定拳頭，要是他再敢造次，哪怕多說一句，我堅決揍扁他。他倒是識趣，一個字都沒說，愣在那里。聽外婆后來說，晚上，那只老狐貍就灰溜溜地走了。
赫塔·米勒同樣說過，“如果咒罵中斷了，那它就沒有存在過。”
我的咒罵沒有存在過，因為它很快就中斷了，不過效果還算理想。
只是，直到現在，我也無法理解我的舅母為什么會縱容一個男人對自己的男人指指點點，也不知道我的舅舅為什么會那樣忍氣吞聲，完全都不像個男人。云南詩人于堅寫過一篇散文，名叫《朋友是人類最后的故鄉》。人當然是需要朋友的，每個人都應該有一些自己的朋友，同性也好，異性也罷。我無意揣測舅母和那人的關系，只是真心覺得心痛，為我的外婆，為舅舅，也為在斷裂帶皮膚上那漸漸褪色的淳樸與世道人心。
八月尾巴上的一天，我回斷裂帶，去外婆家，一大群請來的幫工在院里忙碌著，烏黑的果梅小山一樣堆在地上。舅母始終板著面孔，沒有理我。我自然也不想理她。我們心照不宣，都有彼此在空氣中密度不夠的理由。
七
每一天我都在變舊，每一天我都在死掉一部分。
這不是冷冰冰的寓言，而是活生生的現實，一個身體和精神上都在漸漸遠離故土的無根者內心的真實感受。
我在現實中流浪，在斷裂帶之外布滿人跡和喧囂的角落里流浪。
與此同時，我也在紙上流浪，在詩歌、散文和小說里流浪，用粗糙笨拙而又淺薄的文字講述著心靈的秘密，講述著斷裂帶那些讓我愛恨交織讓我念念不忘的故事和真相。我奢望它們與古老、永恒的歲月同在，但另一方面，我又希望它們速朽，甚至壓根沒有存在過。
流浪是為了了卻心頭揮之不去的陰霾，更是為了激活面對生活的勇氣和信心。不知為什么？這些年，我的勇氣和信心似乎并沒有隨著我的年齡生長，反而變得膽怯和遲疑。
生活在成為過去，生命和生命周圍的一切在成為過去，我也在成為過去，這種過去包含了我的日常生活，包含了柴米油鹽醬醋茶，也包含了一個無根者的酸甜苦辣。無論怎樣，有一點是可以肯定的，過去，現在，還有未來，最終都指向虛無。
在三十歲的門檻后面，以無根者的視角和姿態眺望曾經的歲月，眺望仍在季節中輾轉的斷裂帶，苦難重重但也生機勃勃的故土，我依然熱血澎湃，命中注定，今生今世，她永遠是我精神上的一道枷鎖，也是記憶中最難清除的一個死角。我遠遠地想著她，我想到了生，想到了死，想到了永恒。
