——記我州北大博士生貢布澤仁
■本網記者 唐闖
一
在北大校園的一個咖啡屋，記者見到了貢布澤仁。他穿著夾克，脖子上圍著圍巾，寬闊的肩膀把衣服繃得很緊，不深的串臉胡透著男子漢的硬氣，舒展的雙眉仿佛把男子漢的氣概融化在了一絲絲書卷氣之中。
循著這條線索，記者找到了貢布澤仁。
在剛剛見面的幾分鐘內，關于貢布澤仁，記者得到了這樣的信息：貢布澤仁是爐霍縣更知鄉知日瑪村人，在卡薩鄉讀完小學后，先后升入藏文中學、康師校讀書。在康師校，因成績優異，被保送到青海師范大學就學，后經學校評選，貢布澤仁前往菲律賓一所大學攻讀環境管理專業，之后考取北京大學環境專業博士生，專業方向為“草場管理與牧區發展”。
近年來，除繼續學業外，貢布澤仁還積極爭取一些項目幫助上百名牧區孤兒回到校園，幫助牧場上有需要的村落建衛生院和圖書館，并邀請一些志愿者到衛生院上班。前不久，在他的聯系和幫助下，知日瑪村的幾個孤兒參加了甘南地區的廚師培訓班。
貢布澤仁告訴記者，自己將來一定要回到牧場，把學到的知識和先進的理念帶回牧場，讓牧場得到保護和傳承。“從草原出來的人必須回到草原，草原才有明天。”貢布澤仁一邊喝咖啡，一邊向記者介紹自己的想法。
交談中，記者了解到，貢布澤仁曾用英文寫過一本書《從草原到大學》，由北京外語出版社出版發行。
二
如今，在老家知日瑪村，貢布澤仁是村民和孩子們的偶像。
“回到老家，村民們常常把孩子帶到家里與我交流，小學老師上課也常常講述我讀書的故事，以此來激勵孩子們好好讀書。”貢布澤仁說，很多年前，這一切全都無法想象。
7歲那年，貢布澤仁并不知道自己走到了一個“十字路口”，在這條“十字路口”上出現了幾條“岔路”：去寺院當扎巴；長大后在牧場上放牛；去學校讀書。條路對應著三種截然不同的人生。
不僅貢布澤仁，他的舅舅、奶奶和很多親戚對當扎巴沒有異議：一個男孩子不去寺院當扎巴或者長大后在牧場上放牛，還能做什么？就在那一年，面對全家人疑惑不解的目光，貢布澤仁的母親超娜站出來，她告訴所有人：貢布澤仁到了該讀書的年齡了。
為什么要讀書？到教室里呆著能把牛放好嗎？貢布澤仁的奶奶反應激烈。老人家怎么也無法理解女兒對孫子的安排。按照古老的傳統，男孩子長到15歲就可成婚，成為一個真正的牧民，成為家中的勞動力，在牧場上謀取收入，養家糊口。親戚們的看法雖與老人家不同，卻也殊途同歸：“讀完書后，只能回到鄉上工作，能掙幾個錢？”
“阿媽曾在州民干校讀過幾天書，20多歲當上了村支書，聽阿媽說，以前家里日子苦，靠幾頭牛度日。阿媽在民干校讀書回來后，有了工作，日子比以前好些。平日里，阿媽常常抽時間自己看書。”貢布澤仁說，母親沒多少機會讀書，但或許這為數不多的讀書機會卻讓母親打開了眼界。
在母親超娜的堅持下，在奶奶和親戚們的抱怨和責備聲中，7歲的貢布澤仁讀書了，他成為了村里第一個背著書包的男孩子。背著書包的貢布澤仁有些不情愿：牛場上玩耍的日子無憂無慮，如今，自己卻要早早起床，走上百里的路到卡薩鄉小學讀書。母親超娜生拉硬拽，貢布澤仁皺著眉頭，硬著頭皮走進了教室。
“村子里事多，阿媽忙不過來，我又太小，自理能力不足，為了讓我安心讀書，阿媽拜托舅舅每天在學校陪讀，照顧我的生活。”貢布澤仁告訴記者，舅舅沒有穩定的收入，偶爾做一些牛皮口袋賣。很多個早上，在舅舅的陪伴下，貢布澤仁爬出溫暖的被窩，往返百里讀書。
“舅舅已經50多歲。冬天來了，河水冰冷，舅舅背著我過河。天天如此。”貢布澤仁談到了舅舅，談到了那些永遠留存在記憶里溫暖的冬天。貢布澤仁10歲那年，舅舅去世，督促他讀書的重任落到了母親肩上。
從此，母親超娜每天站在村口目送兒子上學，黃昏時分，又等著兒子歸來。母親在村口等待的身影是溫暖的，但母親也很嚴厲。貢布澤仁常有讀書不專心的時候，那時候，母親的皮鞭會像雨點一樣落下，讓貪玩的貢布澤仁無處可逃。
“12歲時，我在母親指導下讀完了《格薩爾王故事集》，當時自己很自豪、很高興，經常在村子里給老年人講格薩爾的故事。”讀書的樂趣開始在貢布澤仁的生活里慢慢呈現。
就在貢布澤仁讀書的那些年，他母親超娜前后幫助15個牧區孩子到學校讀書。“其實，你不用寫我，可以的話，寫寫我的母親。”貢布澤仁對記者提出了一個不情之請。
隨著貢布澤仁的講訴，咖啡的味道似乎醇香起來，記者意識到：在別的地方，出一個博士生可能不算什么，可是在貢布澤仁出生、成長的牧場，一個博士生意味著很多。想到這里，記者開始想象一個個牧場上的孩子聆聽貢布澤仁故事的場景。
在貢布澤仁7歲那年，誰能想到這樣的畫面呢？
三
讀到三年級，貢布澤仁開始在數學的迷宮里找到樂趣。
“每完成一道數學題，都有解密的快感。”貢布澤仁說，從三年級開始，自己的成績逐漸上升，開始擁有越來越多的獎狀。因為在學校讀書，貢布澤仁也有機會走到更遠的地方，由于舞跳得好，貢布澤仁曾到康定參加過中小學生藝術節。
貢布澤仁一天天發生著變化，但不變的是母親超娜：省下來的錢用在購買兒子的學習用具上；親自到卡薩鄉把青稞磨成糌粑，讓兒子帶到學校；為了供兒子讀書，舍不得買一件新衣。一年又一年，貢布澤仁早已習慣眺望站在村口那熟悉的身影。
在母親超娜的關愛下，貢布澤仁念完小學，進入藏文中學，考入了康師校。進入康師校一年后，貢布澤仁又一次站了“十字路口”：到九寨溝藝術團，成為一名舞蹈演員；前往青海師范大學藏英班繼續學習。兩條路，兩種結果：當舞蹈演員，可以馬上掙錢，可以改善家里的生活，可以減輕母親的負擔；到青海師范大學讀書，無疑會讓原本拮據的生活雪上加霜。
“當時，我只想畢業后，找個工作，照顧好母親。”然而，母親并不希望他放棄學業。“母親告訴我，今生成為母子是緣，作為母親有責任把兒子培養成才。母親認為，每個階段的機會都是一種緣分，要好好珍惜。”貢布澤仁說，母親的話像一盞燈把他照得透亮。
2001年，17歲的貢布澤仁第一次坐上了火車，前往青海。在青海，因為聽不懂英語，貢布澤仁有些動搖，準備放棄學習，撥通電話，母親超娜一次次鼓勵貢布澤仁不要放棄。想起母親含辛茹苦支撐自己讀書，貢布澤仁的臉火辣辣熱成一片。“沒有休息日，一天就睡兩個小時。”一年后，貢布澤仁的成績上來了。不久，貢布澤仁以青海省第一名的成績成功升本。
在青海讀書的日子，因為學習外語，貢布澤仁接觸到了不少國外的書籍，也認識了不少外國留學生和外籍老師，讀書并與同學們一起參與社會實踐。貢布澤仁打開了自己的視野。
2003年，貢布澤仁得到機會，參加社會需求評估的實踐活動，他和幾個同學前往一個村莊，與老鄉聊天，了解到：村子里沒有電，沒有燈。貢布澤仁和同學們回校后，通過學校這個平臺，為這個村子爭取到了太陽能項目。項目順利完成，貢布澤仁感受頗深：“以前總認為自己要有錢、有足夠的實力才能幫助別人，這件事讓我意識到，只要有心就能做到。”
這件事也讓貢布澤仁對人生有了新的認識:人活著不能僅僅為了自己，不僅僅為了吃飯。在青海的學業結束，立志將來為家鄉做事的貢布澤仁放棄了多家公司的高薪聘請，繼續求學深造，攻讀環境保護類專業。
在走進北大進一步深造之前，貢布澤仁曾隨一位蒙大拿大學的美國教授跑遍了藏區，進行草場生態研究；后來，貢布澤仁又隨川大教授在阿壩地區進行草場生態研究。2011年，貢布澤仁受邀前往美國，以學術助理的身份學習了半年。
在貢布澤仁的微信上，記者看到一張照片，照片上:美麗的牧場被散落在四處的垃圾污染了。貢布澤仁在照片下配上了文字：當你選擇并享用這片綠油油的草地時，它開啟了你美好的一天。但當你離開時，請你回頭看看你給這片草地留下了什么？請隨身帶走你的“行為與素質”。
記者還在貢布澤仁的微信上看到另一張照片：在英國發展研究所，世界各地的草場管理專家正在聽取貢布澤仁的研究成果。貢布澤仁告訴記者，他準備在將來用科學的方式、科學的手段，記錄并描述牧民們一代代累積起來的放牧、管理草場的經驗，以便于更好地維護草原生態環境。
“牧民的經驗具有極高的科學研究價值。”貢布澤仁告訴記者，他以此為據的幾篇學術論文已經發表在國際期刊上，并引起了一些草場研究專家的注意。
“做各種項目始終只是一種短期行為，從長遠來看，必須為家鄉培養更多自然科學領域的人才。”貢布澤仁說，他希望畢業后能夠回到藏區一所大學教書，在這方面發揮自己的特長。
聽著貢布澤仁對未來的展望，記者感到他緊繃繃的皮夾克里正蓄積著一種力量，這力量已經在雙目中凝聚為一分光和熱。
在咖啡的濃香里，采訪結束了。記者反復回味著牧場上這對母子的故事，記者仿佛看到了一條路,從超娜到貢布澤仁，從貢布澤仁到許多立志讀書建設家鄉的牧區孩子，這條路上滿是踏實前行的深深的足跡。沿著這條路，記者看到了遠方，這遠方正如一首古老的歌謠所描述的那樣:“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。”
未來的牧場一定是這樣誘人的風景，卻又遠遠不止于此。
