甘孜日報 2024年01月12日
◎商臻
訂閱作者李舒的公號“山河小歲月”多年，《從前的優雅》一書不用翻開，已經可以料想內容一定是她多年書寫的民國男女悲歡離合。看目錄，相當一部分也是在公號上讀過的。
因此，必須誠實地說，打開書前我最感興趣的，是在這本書里王家衛開天辟地頭一回為人作序，題為《花如良友不嫌多》。
領教王家衛的文字功底，是在2015年他宣傳《一代宗師》3D版時做的微訪談。當年微博初盛，直播微訪談幾乎成為電影宣傳的標準操作。但低調神秘的王家衛也來湊這個熱鬧？那個下午于是好奇地現場關注了他的微博興致勃勃等著。
在訪談的一小時里，他回答的問題不多，倒發現他的文字像電影一樣令人驚艷，一句“世不可避，如魚之在水”，一直記到今天。
王大導序言開頭自謙就提到了一位我也喜歡的作家：“印象中近來寫序寫得最活色生香的是唐諾。1998年，勞倫斯·布洛克（Lawrence Block）的小說中譯本面世，前言是他寫的。他稱之為導讀，洋洋幾千字，旁征博引，天花亂墜，永遠與正文打著擦邊球，又恰如其分地起到暖場效果。個人認為寫序寫到這份上，才叫高明。可惜我不是唐諾。”
當然王家衛也無需是唐諾，這篇序以他與李舒因籌拍《繁花》結緣入手，從喜歡用“一只熱乎乎的肉包子加一角白糖糕”壓驚的作者，寫到書中的亂世浮生，文中“借從前的明月，來滋養今天的自己”這句話更是道盡了本書存在的意義，無論是對作者而言，還是對讀者而言。因為，今天我們都知道了，“生活的支離破碎，理想的面目全非，不一定是大時代的專利。”
說起來，李舒所在的上海和王家衛所在的香港，大半個世紀以來，雖相隔千里，卻在文化上血脈相通。王家衛的電影里常常會出現一位講上海話的角色，李舒寫的民國小姐公子也常常會從上海去到香港。
在書中《上海小姐：所有的禮物都明碼標價》一文里，就寫到1946年的“上海小姐”亞軍謝家驊去香港拍電影。她在婚前就和香港大中華影片公司簽了約，1947年底，剛生小孩三個月的她瞞著丈夫榮梅莘只身前往香港拍片，因為那位控制欲極強的丈夫甚至禁止她與別的男人握手，更遑論拍戲。
“12月3日，榮梅莘得知此事，立刻飛到香港，兩人在淺水灣賓館大打出手。謝家驊脖子被掐、衣服被撕，一時間滿城風雨。有意思的是，因為這場風波，電影制片方把原本的《上海小姐》改成了《滿城風雨》。”
《滿城風雨》的片名十分眼熟，上一次看到它，是在香港導演李翰祥回憶錄《三十年細說從頭》里，這也是他初涉影壇頭一回跑龍套的的作品。
他在回憶錄《三十年細說從頭》里如此回憶：“盼了二十天，總算接到了第一張通告《滿城風雨》，從此正式走下銀海……到了片場一打聽，才知道這部戲的兩位女主角來頭還真不小，一位是上海小姐謝家驊，一位是香港小姐李蘭。男主角是嚴化。”
第一天開拍，李翰祥演男主角嚴化的鄰居之一。在《第一次上鏡心驚膽戰》一節中他活龍活現地寫了戲中這第一個鏡頭現場如何手忙腳亂，一時導演還沒喊“開麥啦”就搶先說開了臺詞，一時又忘了給劇情中痛得滿頭大汗的男主角額頭噴汗，好不容易拍好這第一個鏡頭，開工大吉的鞭炮聲響起，李翰祥“心里的石頭才落了地。行了，總算拍過電影了”。
當時李翰祥還不知道，四年后，《滿城風雨》的男主角嚴化會不幸英年早逝。而再過三十多年，他這個小龍套將成為李大導衣錦還鄉走進故宮拍《火燒圓明園》和《垂簾聽政》。愛讀寫昔年舊事的文字，就是因為常常能忽然跳出時間之外，在一頁紙中看到數十年的起伏滄桑。
李舒的書中就都是這樣的故事，有從前的滿城風雨，也有從前的狼狽、心碎和潰不成軍。然而書中男男女女在時代的風雨中仍然是優雅而體面的，常常還會苦中作樂，就像我最喜歡的一個片段，是趙仲巽女士在被抓走關押的丈夫朱家溍獲釋夜半回家時，喜悅地、俏皮地，在開門之前念出《武家坡》里王寶釧的念白：“有路，你還不回來呢。”
最新消息
