甘孜日報 2024年01月12日
◎黃孝紀
打鐵
上中學的那幾年，每次周末往返于學校與故鄉之間，我總要經過臼林，也叫對河沖，是一個黃姓小村，祖上是從三里外我們村子開派而來。油茶林邊的黃土公路就緊貼臼林村后，路坎下那一叢南竹掩映的瓦房里，偶爾會傳出叮叮當當的打鐵聲。過路的人都知道，那是庠光在打鐵。
其實，在之前很長的歲月里，鄉村打鐵也曾很紅火，庠光并不在他自己村里打鐵，更多的是在我們八公分村和上羊烏村。那時候，通村簡易公路已修通，沿公路自北向南，臼林、朽木溪、八公分、油市塘、下羊烏、上羊烏、土方頭，這七個自然村同屬羊烏大隊，分田到戶后的好幾年又同屬羊烏行政村。這之中最大的村子，便是我們村和上羊烏村，是庠光打鐵的大本營。
我在本村小學開蒙讀書時，學校在村北古宗祠旁邊，是一棟兩層的小磚瓦房，只開設一年級和二年級兩個班。下課后，我常與伙伴們走進一巷之隔的古宗祠里，看庠光打鐵。甚至庠光的一個小弟弟庠伍，還是我同學。那時，庠光在青磚黑瓦的宗祠中廳一側，砌了土磚大方灶，灶旁連著一個大風箱，兩個牛角鐵墩，一大一小，立在粗大的木樁上，木樁下端埋于地面，巋然不動。此外，還有淬火的水盆，長火鉗，大錘，小錘，炭籮，鐵器……一同組成他打鐵的陣仗。地面上則散落著打鐵時噴濺火星而形成的青黑鐵屑，斬斷的邊角廢鐵，刀刃上削下的卷曲鋼鐵皮子。
庠光兄弟多，少時家貧，便跟隨來本鄉打鐵的衡州鐵匠當學徒，后又進入公社鐵木社打鐵，打制各種農具由供銷社統一出售。二十來歲，他從鐵木社分爐出來，自成一家，開始在我們大隊扎根，專事打鐵。多年來，在周邊的村莊，各家的菜刀、鐮刀、柴刀、斧頭、镢頭、板鋤、齒鋤、火鉗，乃至大件的犁耙，許多都是出自他手，或由他打造，或交他修理。他打鐵有兩種收費方式，打點工或打包工。他常駐我們村打鐵那年頭，我們村里的人家請他打鐵，通常是打點工，也叫打日子工，鐵器多的打兩三日，少的打一日半日，按日計算工錢，并負責庠光的一日三餐，炭塊，打大錘的人力，也是打鐵的本家出。本家若要從庠光那里買一些鐵或鋼，則稱重另算錢。對于來這里打鐵的外村人家，庠光多是打包工，按打造或修理的農具計件收費，那本家也無須管飯和其他雜務。庠光作為脫離農業生產的工匠，則按月上交大隊一定的費用，以此換得他在所屬生產隊的工分，分得口糧。余多得少，都是他的額外賺項。
莊戶人家的鐵農具，挖土作田，砍柴切菜，日日都要使用，今天不是這家的壞了，明兒就是那家需要重新添置，因此庠光一年四季都打鐵。盛夏看他打鐵，當是最辛苦的。他站在火爐邊，打著赤膊，胸前掛一塊黑不溜秋的皮圍裙，一面拉風箱，一面用長火鉗夾一個鐵塊，塞入上面覆蓋著一塊大瓦片的爐火里燒，爐火純青，燒得鐵塊通紅，燒得瓦片通紅，也烤得他汗流浹背。當庠光夾了燒紅的鐵器，放在牛角鐵墩上打鐵，他打小錘，另一個事主打大錘，你一錘，我一錘，打得聲音響亮，打得那鐵塊上緋紅的火星四散飛濺，我們常要離得遠遠的，生怕燙著。兩個大男人，一齊揮舞有力的臂膀，全神貫注地砸著錘點，那鐵塊漸漸變了形，成了器具的模樣，也由紅而暗。一件農具的打制，需要反復煅燒，反復錘打，反復整形，最終淬火，方才成功。我那時真佩服他們，竟然如此不怕那無數的鐵沙火星。
對庠光來說，一年中打鐵最頻繁的日子，還是在冬閑的那幾個月。這時候，村莊人家都有了空閑，打農具修農具的更多了。庠光大清早從他村里走三里路，來到我們村，傍晚了，又走路回去，曾是鄉人熟悉的情景。
在故鄉，有一件鐵器看似簡單，卻是最難打制和修理的，那便是榨油坊里的槌頭盔。每年深冬，差不多有兩個月時間，榨油坊里每天都打榨新茶油。那時打油用的是傳統土法，巨大的木榨是一根需兩三個成人才能合抱的原樟木，三四米長，橫擱在地面的樁墩上固定，木榨中央掏空成一個外方內圓的長槽，用來塞進茶枯餅和木楔。打油時，四個成年男子帶動數丈長的木槌，以槌頭撞擊主木楔的楔頭，擠壓出茶油來。木楔和木槌是用堅硬的椆木做成，紅光油亮，前端都裝了由鐵和鋼共同打造的頭盔，像一頂錚亮厚實的鋼帽。槌頭盔比楔頭盔大，一個槌頭盔足有三四十斤重，要在爐火上煅燒，打制，并且達到抗打擊的硬度和韌性，不僅需要鐵匠有大力氣，更要好經驗和好技巧。否則的話，經不了幾下撞擊，就開裂變形不能使用了。村里打茶油的那些年，每年開榨之前，庠光都要將這些木槌木楔上的笨重頭盔取下來，重新回爐整修一番，再安裝好。
榨油坊里打茶油的那段日子，幾里路外，就能聽到那鋼鐵的槌頭盔和楔頭盔相撞擊的巨大聲響，“噠噠，噠噠……”從容，勻和，又極具穿透力，空氣中也彌漫著新茶油的濃郁芳香，沁人心脾。
做油漆
蘇昌喇叭性情古怪，卻是我所知的故鄉最好的土漆匠。
小時候，村前的大月塘邊，就是寬闊的朝門口，鋪滿了青石板。朝門是舊時湘南村莊關乎一村風水的重要地方，它的朝向代表了村莊的朝向，看得遠，看得開闊，是它的基本原則，倘是視野盡頭的遠山剛好呈筆架形，那是更好了，據說多出人才呢。朝門口有石墩石條，有高柳苦楝，有溪圳流過，是村里人平日閑聚的最佳場所，講古的，談天的，下棋的，跳雞毛毽子的，每天都熱鬧。漆匠蘇昌喇叭的家，就緊挨著朝門口，是一棟青磚黑瓦的小房子。
蘇昌的名字后面為何還多了“喇叭”兩個字，我不得而知。莫非他愛吹喇叭？我似乎沒有聽見他吹過，甚至也沒見他拿過喇叭。難不成他愛呱唧？像一只停不下來的喇叭。那更沒道理。他那時已是一個老鰥夫，臉上一個大疤，平日板著面孔，對人總是愛理不理的，從不摻和到朝門口的閑人堆里去。對看不慣的人，他愛吐口水，若是迎面碰上，擦肩而過時，他頭一偏，“呸，呸，呸”，朝地上連吐干口水，以表蔑視。當然，這都無妨他手上的油漆功夫。他是村里人唯一信得過的老漆匠，大家說不定什么時候就會有求于他，因此當面對他還算尊敬。只是在人們的口碑上，他這人架子大，不好打交道。也不知從什么時候開始，村里人送了他一個“喇叭”的外號，背后都是叫他蘇昌喇叭。
舊時村里人家的木器，多上了土漆。碗欃、寬板長凳、八仙桌、灶桌、書柜、挑箱、抬盒，這類大件木器自不必說，就連水桶、提桶、腳盆、碗盆、灰斗、洗衣杵、果盒、圓盤等等小物件，也多漆過。這些鄉村漆器的色彩，以棗紅居多，看著吉祥喜慶。即便年代久遠，老舊不堪，表面已現出斑駁的黑色，但擦拭一番，依然能看到那深紅的光潔。也有漆成黑色的，主要是棺材，莊嚴凝重，讓人一時見了，心里不免害怕。
在我依稀的兒時記憶里，蘇昌喇叭家的漆器尤為紅亮，雖然我不曾進過他的家門。那時，我常跑到朝門口去玩耍，從他家門口經過時，偶爾會看到他家門前的空地上放著一些新漆過的小物件，而他的家門又常敞開著，無遮無擋的光線便很好地將他家那個紅漆碗欃照得更加亮堂。不過，有的時候，一股混雜著桐油的土漆氣味，也會從他家散發出來，刺鼻熏人。
土漆有生熟之分。生漆是漆樹的天然汁液，膠質狀，它需與桐油一同熬制，才能調配成熟漆，方可漆木器。熬熟漆全是一件經驗活，勾兌的比例，火候的大小，時間的長短，須掌握得恰到好處。而桐油氣味濃烈，生漆又容易對人的皮膚產生過敏，因此，當蘇昌喇叭在他屋旁的小巷口熬漆時，村里人會遠遠避開，生怕觸了那漆氣，而染上漆瘡，身上瘙癢，紅腫潰爛。熬制好的熟漆，添上顏料，或紅，或黑，攪勻了，便成了黏稠的土油漆。蘇昌喇叭每次應邀去別人家漆木器時，就提著調好的油漆去。
自制黑顏料，蘇昌喇叭也有一絕。他通常用一只碗裝了桐油，點燃燈草，上面覆蓋一片干凈的黑瓦。油桐的煙氣長久地熏著瓦穹，慢慢結出一坨狀如小蜂窩的煙塵粉，油亮烏黑，刮下來存著，用時調配，是頂好的黑漆。
漆木器時，先要打底子。那時打底，蘇昌喇叭用的是桐油拌石膏粉，底子干了后，十分堅硬。之后，他一遍遍打磨，一遍遍上漆，細工慢活，漆成一件件光潔鮮亮的漆器。這些散發著桐油氣味的新漆器，晾上一段時間后，就為村里人所使用，融入到村莊的日常生活里。
大約在分田到戶的前幾年，蘇昌喇叭就死了。村里的漆匠竟然一時多了起來，木匠孝端，善于扎紙花的余喜，他們兩人還略會一點土漆，不知是否師從過蘇昌喇叭，或者剽學了一鱗半爪。分田到戶后的幾年間，村莊周邊山嶺原本眾多的油桐樹也被各家砍伐殆盡，桐油從村里消失了，以傳統土漆技藝漆木器就更無從談起。至于后來的田喜、慶華，則全是使用市面上購買的成品化工漆了，手工又毛糙，漆出來的東西沒過幾天就爆漆，為村里人所詬病，不幾年也就偃旗息鼓了。
我在上世紀九十年代初期結婚后，曾添置過一套組合柜，一張梳妝臺，一張書桌，是從鄰村下羊烏的一個木匠賤成那里定制的。他那時專門做家具賣，樣式跟著潮流，并包漆油漆，為減少成本，家具質量可想而知。我的這些漆成淺藍色的家具，我從鄉下運到了縣城，在輾轉搬了幾次住房后，如今只剩那套組合柜，也早在十多年前，因漆面黯淡，木板開裂，看著難受，棄之可惜，被我請了裝修師傅，用膠水和充氣釘槍鼓搗一番，重新貼了一層木紋色的刨花面板，放在陽臺上裝雜物。
最新消息
