甘孜日報 2022年11月10日
◎ 黃廷付
我去村小讀書的時候，學校的土坯房剛推倒不久，新建的教室是青磚青瓦的大房子。學校里只有兩排教室，前面是一年級、二年級，后面是三年級、四年級。因為后面一排沒有巷子，多出來的那間房子，就成了老師的辦公室。
我帶著從家里搬來的小板凳，跟在語文老師后面，怯怯地走進教室，他把我帶到第一排的泥巴課桌邊上，讓我坐下來。語文老師是我們村的人，這讓第一次進學堂的我減少了不少生疏感和恐懼感。由于教室剛剛建好，還沒有來得及弄講臺和講桌，語文老師只能站在黑板前，大聲地說道：“現在給交過學費的同學發新書了，沒交學費的，下午要把學費帶來。”
那時候，一學期的學費是4塊5毛錢。即便如此，當年也有很多孩子不能及時交上學費。我清楚地記得，讀二年級的那年暑假，老師讓交一塊錢買暑假作業，還是我母親向鄰居家借的錢。幾天后，母親賣了雞蛋，才把那一塊錢還上。因為交學費太難，同學們還自編自唱了一首兒歌：“星期一開大會，老師讓我交學費，交一毛、交兩毛，老師嫌我交得少，老師讓我回家拿，爸爸媽媽不在家……”
二年級第一學期開學，學校把泥巴課桌給推倒了，換了一批新課桌。這些課桌是學校買的樹，請村里的木工做成的。嚴格來說那也不能叫作課桌，只是下面有幾個腿，上面撐著一塊木板罷了，如果有同學在教室內打鬧，一不小心就有可能把它們掀翻。
當時學校極度簡陋，沒有校名牌匾，甚至連大門都沒有。僅僅因為我們村叫黃大營村，所以大家理所當然地把村小叫作黃大營小學。學校里只有七個老師，清一色的都是男老師，都來自附近幾個村莊。辦公室門口有一根柱子，柱子中間掛了一個鈴鐺，柱子上面綁了一根竹竿，竹竿上面是一面五星紅旗。學校里沒有多余的人，打鈴的任務就交給值日的老師，其實大部分都是由老校長完成的——因為他手脖上常年戴著一塊手表，而其他老師都沒有，只有老校長能夠準時準確地完成打鈴的任務。其他老師打鈴大部分都是估摸著時間，晴天看太陽，下雨天則通常放學要早一點。
有一段時間，為了學生的安全，校長和村長商議決定在學校周圍挖一圈壕溝，只在南邊留了一個出口。壕溝里一般沒有水，同學們放學的時候大部分都是直接跳到壕溝里，有時候還在里面玩耍一會才回家。如果遇到下雨天就麻煩了，壕溝里有水，肯定是過不去了。此時學校院子里和村莊里一樣，全是泥巴路，穿著膠鞋也是深一腳淺一腳的。
那時候語文老師給我的印象最深刻。他經常讓我們輪番到講臺上朗誦或背課文。有幾次他還讓我到講臺上帶領同學們一起讀書。不過那時候我膽子挺大的，聲音也很高，經常得到語文老師的夸獎。
沒過幾年，我們的村小就被合并到了附近的一所小學里。村小的房子被拆掉了，建起了一所幼兒園。幼兒園的園長也是當年從村小畢業的學生，他想起當年在學校的情景，很是感慨，他說不能讓我們的孩子輸在起跑線上了。于是他特意從城里請來幼師專業畢業的老師教書。當然，也有我們村附近畢業的大學生來幼兒園教書的。我每次路過那所幼兒園時，還能聽到朗朗的讀書聲和課間的嬉笑聲。那些聲音比起我們當年，要干凈許多，因為他們的聲音里缺少了泥土的氣息。
幼兒園的南邊，是我們村的老年活動中心。當年的語文老師早已白發蒼蒼，如今他每天都會端著茶杯到老年活動中心找人下棋。有時候我們路過那里碰到他，都會尊敬地喊一聲：老師好。他也會笑著朝我們打個招呼，而且還和看棋的人們顯擺顯擺：“看看，這都是我的學生。”
看棋的人也真誠地笑著說：“您是咱們村建校后的第一批老師，估計咱村里50歲以下的人都是您的學生呢。您可是咱村的大功臣了！”
老教師搖搖頭，用手指了指北邊的幼兒園，笑道：“你說得不對，那里的孩子都不是我的學生。”
又有人笑著接話：“那里的孩子可都是您學生的學生，也就是你的徒孫嘍！”
“對，對，你說得也是，哈哈——”老教師忍不住地開懷大笑，圍觀的人也都跟著哈哈大笑起來。
