甘孜日報 2020年07月29日
◎賈登榮
美國作家、普利策文學獎得主羅伯特·奧倫·巴特勒的長篇小說《香河》一書，講述了一位美國老兵羅伯特對越戰往事的回憶，重現了一代美國人關于越南戰爭的集體記憶，讓讀者清醒地看到，越戰雖然結束40多年了，但籠罩在人們心中的陰霾卻始終揮之不去，影響著他們的正常生活、家庭幸福。這，無疑可以喚起更多人對戰爭的反思，對和平的向往！
這些年，從上世紀60年代開始、結束于上世紀70年代中期的那場越南戰爭，成為美國文學界長盛不衰的寫作話題。許多文學作品都是以正面描寫戰爭見長，用血淋淋的場面顯示戰爭的殘酷，引發人的思考。然而，作為參加過越戰的作家羅伯特·奧倫·巴特勒，卻獨辟蹊徑，在這部長篇小說《香河》中，沒有從正面上去書寫越戰，而是把切入點放到戰爭結束的40多年以后，聚焦幾個美國人的平常生活。作品通過羅伯特、鮑勃、吉米等幾個人物，展開故事情節。作品的主角是一位曾經參加過越戰的老兵、歷史學家羅伯特·昆蘭。作品分為兩條線索敘述：一條線索是從羅伯特·昆蘭與流浪漢鮑勃之間展開：一天，年屆七旬的羅伯特與妻子達拉在一個叫新葉的商店就餐時，見到落魄無助的鮑勃。這位貌似越戰老兵的鮑勃，喚起了羅伯特對往事的回憶。越戰期間，在順化的香河畔，他和一個叫林蓮的越南女子有一段刻骨銘心的愛情。一天，他跑出軍營與林蓮幽會后，林蓮送給了他一把手槍。在返回駐地時，黑暗中的羅伯特覺得有人在跟蹤自己，自己的生命受到了威脅，于是掏出這把手槍，擊中了一個人。這，違背了自己只呆在司令部從事數據統計，不上前線，不殺人的諾言，從此以后，這件事如影隨形縈繞于心，直到事情過去了40多年后，依然成為揮之不去的陰霾，壓迫得他喘不過氣來。正是這種負罪感，讓他想靠近素昧平生的鮑勃，給他提供幫助。通過一番交談，他為鮑勃買了“滿滿一盤豆子和糙米飯”。從這以后，鮑勃成為他的牽掛。后來，他又專程尋找到四處流浪的鮑勃，為他尋找棲身的處所。在羅伯特的幫助下，鮑勃住進了一家汽車旅館。巧的是，鮑勃居住的房間，是自己參加過越戰，后來自殺的父親卡爾文·韋伯曾經住過的地方，這喚起了鮑勃酸楚的回憶。對父親的強烈懷念，竟然讓他滋生了一個荒唐的念想：殺死羅伯特，殺死這個也叫鮑勃的人。當他聽說自羅伯特的父親去世、羅伯特將到殯儀館出席葬禮時，鮑勃就懷揣一把偷來的手槍，前往殯儀館。就在他要開槍時，看到羅伯特熱情而沒有防備地朝自己走來，鮑勃突然改變了主意，“把槍管塞進嘴里，扣動扳機”，結束了自己的生命。帶給鮑勃不幸命運的，就是那場非正義的越南戰爭。是越戰，讓鮑勃的父親變得麻木不仁，最后走上自殺的道路，毀滅了一個家庭，也改變了鮑勃的人生軌跡。讀到這里，人們會感到，戰爭，不僅給參與過戰爭的人帶來無盡的傷痛，同樣會給沒有參與戰爭的帶來巨大的傷痛。鮑勃的不幸命運，充分證明了這一點！
《香河》另一條線索則是從羅伯特的家族展開：羅伯特的父親威廉·昆蘭是一位二戰老兵。當越南戰爭爆發之后，他召集兩個兒子，要求他們應征入伍，前往越南參戰。正在讀研究生的大兒子羅伯特聽從了父親的話，來到越南的美軍司令部，從事情報工作。但這段經歷，也成為他的沉重負擔。在他的腦海中，不斷浮現出：“秋天的季節，戰爭的中期，空氣中溢滿了水果的芬芳氣味，順著河水飄向下游，飄向南海。他遇到、愛上，又失去的女人，以及從那以后便伴隨他的恐懼。空氣中的芬芳和他對女人的愛，再也不會那么美好了。”失去了愛、因為懷疑殺了人，這兩種傷痛折磨著他，讓一種不可開脫的負罪感伴隨著他，讓羅伯特經常心神難安……威廉·昆蘭的小兒子吉米，對于父親的要求，卻采取斷然拒絕的態度。看到小兒子不聽從自己的話，威廉·昆蘭“眼睛里冒著熊熊怒火，”一下子給了吉米幾記狠狠的耳光，吉米頓時感到“劇痛從太陽穴一直貫穿到耳根”。耳光、戰爭，從此隔斷了親情。吉米遠離家鄉，定居加拿大，過著半隱居的生活。吉米一走，就是幾十年不和家人有任何的聯系。直到89歲高齡的父親威廉·昆蘭摔傷以后，母親佩吉終于拿起了電話，向在異國他鄉的吉米通報這件事。吉米回家聽到電話中的留言后，庚即刪除了來電號碼，不想與家人有任何瓜葛；父親威廉·昆蘭去世以后，猶豫許久的羅伯特撥通了吉米了電話，吉米的態度仍然顯得相當冷漠，覺得父親的死與自己沒有任何關系，不愿意回去見最后一面。正在這時，吉米的女友希瑟聽說了這件事，強行拉著吉米回到美國，但中途吉米又動搖了，想返回加拿大。在反反復復的勸說中，吉米才勉強來到葬禮現場……吉米與父親的疏離，與家人的隔絕，不都是因為那場越戰嗎？羅伯特一家悲歡離合的現實，又一次讓人看到戰爭那揮之不去的陰霾！
《香河》這部長篇小說，雖然沒有轟轟烈烈的戰爭場面，沒有鮮血淋漓的凄慘景象，但通過幾個人物對戰爭的點點滴滴回憶，讓越戰的無盡傷痛，通過瑣碎的故事、人物的性格、人物的命運，自然而然地得到最真實、最充分的展示。 一個宏大的主題，也在看似平淡無奇的日常生活場景中，得到最生動、最深刻的體現。作者這種“以小見大”的書寫方式，無疑起到了“不著一字，盡得風流”的效果；那場早已硝煙散盡的越南戰爭，也會在讀者心中掀起經久不息的波瀾，引發沉重的回味與痛苦的反思。
