甘孜日報 2017年11月14日
■田勇
1
今天，是棕櫚收獲的日子。十四歲的黑人姑娘阿魯天還沒亮，就協助丈夫地麥卡將整筐的棕櫚果倒進了加蓋的大鐵桶里。鐵桶下方，被挖了個稍深的土坑。當第一縷陽光灑在土米村圓屋頂的時候，坐在坑邊的阿魯臉上，已經被熊熊的柴火映了個通紅。
不遠處，地麥卡正將一大張的白色塑料布，鋪臥在四米長、一米五多寬的干水池中，接著，提上桶，打從隔壁的洼塘處，將雨積水，傾倒在塑料布上。看到這里，阿魯又加了幾塊干柴在火塘內，然后立起身，走到丈夫的身邊，幫他一起向快滿了的池內灌水。
再過一會兒，被煮的要爛了的棕櫚果，會被地麥卡倒入池中，那時候，阿魯將像一只快樂的鳥兒，在浮著紅油的水池中起舞。腳下，沉淀到池底的果核，像必須的道具，將腳踝觸弄得酥滑，而果肉，就在阿魯的歌聲中，化作鮮紅的油脂，漂浮到水面。
想到這兒，阿魯幸福地笑了。而因為勞作，更顯漲鼓鼓的乳房，促使她停下手中的活，在跟地麥卡打上招呼轉身的瞬間，左乳雪白的乳汁還是噴濺出來。阿魯顧不上這些，小跑著回到草屋，將牛皮褥上還在熟睡的小雷維耶抱起——
“阿魯，快出來，看看是誰來了？”隨著地麥卡喜悅的叫聲，阿魯連忙放下懷中的孩子，像羚羊一樣跳躍著，奔出屋子。
籬笆外，地麥卡的表兄金可，正在與身邊一位高大的歐洲人聊著什么。當已經近在咫尺的阿魯猶豫的當兒，似乎一下子明白過來的歐洲人，接過地麥卡手中的木勺，俯下身子，將最后的棕櫚果槳，舀到小鐵桶里，再傾到水池中。回身的瞬間，目光跟不遠處的阿魯相遇在一起。
“是，雷維耶！雷維耶叔叔是您嗎？”驚叫著，阿魯撲到張開雙臂的雷維耶懷中，淚流滿面。
“ 叔叔，您的哈達呢？都七年了，讓我見見西藏哈達，您說，那是一場最圣潔的感恩！如今，我和地麥卡的孩子起了您的名字，這是不是給您的感恩？”。
“地麥卡，舞池布好了嗎？還是先讓我看看你們的棕櫚之舞吧。當年是我在棕櫚快熟的季節離開土米，離開你們的。今天，我終于沒有錯過我們的約定。”說著，雷維耶松開了臂膀，望著阿魯跳進水池，邊歌邊舞。歌聲依舊是雷維耶久違的來自藏區的果洛民謠：
“轉山的卓瑪，你將要路過果洛山的腳旁，你可見額頂的雪蓮啊！在為您開放。
背水的卓瑪，你將要來到西姆措的湖畔，你可見湖中的身影啊！在為您等待。”
不知從什么時候起，池邊聚集了幾位跟阿魯差不多大的姑娘小伙，姑娘們跟阿魯一起用腳踝歡快地攪動棕櫚漿，當她們自然地排成一排，手提裙擺舒展起腰肢時，小伙們，則在地麥卡和金可的帶領下，敲起鼓，彈起悅耳的馬森可（單弦琴）。
午后，圍坐一圈的雷維耶，接過地麥卡遞過來的熬熟了的棕櫚油，用食指蘸了點在舌尖上，一股植物提煉過后的醇香，滯留在喉間，是那樣地蟄心。接著，他走到水盆邊凈了凈手，打開隨身攜帶的行李箱，取出一條條潔白的哈達，站起身，戴在阿魯她們的頸上，教她們如何雙掌合十，說著‘扎西德勒！’的祝語，淚水在臉上恣意流淌……
2
十幾年了，就連雷維耶自己也說不清楚，當年為何會從故鄉，意大利美麗的海濱城市那不勒斯去了西藏，然后是非洲？這天南海北的兩個地方，現實里說，跟他沒有哪怕一絲的關聯。或許當初，他也是個憑著夢想就出發的人；雪山、冰河，斑馬、非洲羚羊？問題是他根本就不是位冒險者。職業上，他是做IT銷售的，想想之前的西藏和如今的非洲土著，IT之于他們的生活，有什么聯系？來就來了，可雷維耶早已決定將此生留在這兩處毫無關聯的地方。如果非要將西藏和非洲搭在一起，能見證的，就只有此刻阿魯她們頸上的哈達，或許現實里又不止這些，但不管怎樣，雷維耶認為，這曾經陌生的兩地，才是他真實的魂牽夢縈的故鄉。
“雷維耶叔叔，快趁熱喝杯咖啡吧。想你從離開土米村，也許就沒有再喝過非洲的咖啡。”
“不，是再沒喝過，七歲的小姑娘親手煮做的咖啡。”阿魯的濃郁咖啡香，終于讓雷維耶回到了現實中來。當他幸福地準備啜飲第一口久違的咖啡時，恍然想起了什么，連忙將陶杯擱在地上，接著再取出一條哈達，戴在地麥卡懷中小雷維耶的脖子上。奇怪地是，剛剛還吵個不停孩子，重新把食指含在口中，難得的安寧。
九年前，已經從藏東回到拉薩定居的雷維耶，被同是意大利人的咖啡商瑞考說服，一起來到遙遠的非洲。打冰天雪地的高原，飛臨暖意融融的只在影像中見到的大陸，雷維耶還是有些緩不過神來。待顛簸了幾百公里，到達如今的土米村，這里原始的貧困，和惡劣的自然條件，讓雷維耶陷入了思維的混亂、迷茫。同在一個地球，土米人居住的居然是草頂枝墻的房子；主食居然是煮過的高粱糊糊；床，是就地鋪塊牛皮；穿的，也就是，弄塊布片遮擋住私處。雨季還好些，一到干燥的冬季，甚至連飲用水也成了問題。
雖然這里是非洲最大的咖啡產區，但那都是農場主、外國來的貿易商們的財富之地。能集中到土米村的，也就是季節性地收獲些棕櫚油、棉花、水果等換來的少量收入。這些收入，能填飽一家人的肚子，就已是奇跡，更別說生老病死，那額外而又必須的龐大支出。
當然，瑞考帶雷維耶到土米村來，主要是收購些手工咖啡豆，回去后供自己一家享用的。等工作一完，準備回國時，雷維耶卻堅定地要求獨自留下來。
“雷維耶，你是被這里咖啡迷住了，還是這里的姑娘？我知道，你在拉薩還有近十個收養的孩子哦。那里可是一年中最冷的時候，你不忍心她們挨凍受餓吧？好，地球夠大了，你的負擔也夠重了，老朋友，跟我回去吧。”
那時，他們就盤腿坐在還只有五歲的小阿魯的草屋里。雷維耶并未急著回答瑞考的請求，眼睛一眨不眨地盯著已經是三個孩子的母親，如今又懷孕了的阿魯媽媽莫瑞巴：她正將綠色的生咖啡豆擱進陶盆，來回搓揉去皮。空了空水分，放入帶木把的平底鍋里。鍋下架著柴火。在木柄鐵鏟翻卷的過程中，豆子慢慢變成了咖啡色，并漾出帶有柴煙的香味。接著，莫瑞巴，把炒熟的咖啡豆遞到雷維耶面前，讓他嗅了嗅后，倒入一個柱形的石臼中，同時還加了幾塊干姜。
“瑞考，看看，為何要加這個在里頭，會沖散咖啡原味的？”無奈地，在等雷維耶回話的瑞考搖了搖頭。顯然，他也被這原生態的咖啡制作方式吸引了，于是緩緩地應道：
“你該知道，咖啡的發源地就在這兒。他們的飲用習慣就是要加上干姜，結果不是沖淡，而是升華了咖啡的原味，就像……就像印度的瑪莎拉茶，要加老姜的，你知道。”
這話，一下子提醒了雷維耶，他主動接過莫瑞巴遞過來的由車軸做成的搗錘，一上一下地研磨咖啡和干姜的混合物。磨碎后，攤在一個干草編制的盤子上，放涼。接下來，莫瑞巴將草盤對折，把涼粉末再次倒入一只有些年代的圓壺中，這陶壺的形狀有些怪，光壺嘴就有十幾公分的長度。估計，是在倒咖啡汁時，讓其在壺中有個回味的過度。煮制的過程，要加上涼水反復幾次，為的是將咖啡的浮沫徹底去除，十幾分鐘后，方置一草繩塞在壺嘴處過濾。這樣加工出來的咖啡才算最終完成。
沒想到的是，一直沉默著躲在媽媽身后的阿魯，居然拿起簡易木桌上的杯子，背過身品味起來。弄得雷維耶跟瑞考相視一笑，禮貌地啜上一口，贊不絕口：
“這是我喝過的世上最美味的咖啡！不是嗎？雷維耶。”而此時的雷維耶正走到阿魯的面前，將剩下的半杯咖啡，微笑著倒進了意猶未盡的小阿魯杯內。(未完待續)
