甘孜日報 2017年11月03日
■王朝書
今天下午，無雨。可以在百合園里鋤草。
百合園大約有十多個平方，是我們較大的一個花園。這個花園，我們原本的打算，是在里面栽上三棵桂花樹。然而，樹苗一時無法運回，土地暫時空出來。雜亂的地，總要種些花才好。種什么呢？先生征求我的意見。百合。我喜歡百合。我喜歡百合高高的身姿，喜歡它淡雅的香味。這種身姿，非常適合夏日的雨霧。一陣雨過了，一層霧起了，百合搖曳著身子，粉紅著顏色，夏天就變得清晰而明朗了。
先生說，那就種百合吧。好勒。我點開淘寶，噼里啪啦，一口氣買了幾十棵不同顏色的百合種球。種球寄到，栽下后，沒想到，全活了。如今，距離栽種種球已經過去了三個月。三個月里，我們看著百合抽出球莖，長出嫩葉，長出花苞。我們已經有了期待。我們期盼著，未知的顏色。
百合在長，地里的草也在長。草長得總是比花快。我們已經拔了兩次。不過，一種巴地草，很不容易扯掉。我決定鋤草。這個決心下了很久。今天，正式實施。
我從儲物間里拿出鋤頭，扛在肩上。我已經好多年沒有摸過鋤頭。再次握住，可以感覺到鋤頭的溫度。走到地里，舉起鋤頭，翻動土地。我又聞到了熟悉的土地的熱氣。
讀中學時，每年暑假，母親都會讓我幫助給玉米鋤草。那時，農民種地，全部都是手工。那時，給玉米鋤草是一個苦力活。尤其，當玉米棒子已經開始抽出紅穗時，玉米葉非常鋒利，割在人的手臂上，生疼生疼的。
為減輕勞動量，假期里，母親會給我一把鋤頭，早早地把我叫起來，到地里鋤草。我并不討厭鋤草。揮動鋤頭，可以聞到土地的芬芳，可以聞到莊稼的清香。腳踩在土地上，一絲絲的熱氣，從土地傳遞到腳，傳遞到四肢。全身都舒服了。太陽出來了，炙烤著土地，我就躲到樹蔭下，擦了頭上的汗水，打量莊稼。
我鋤草是輕松的。因為，種地并不是我的責任。我不用擔憂鋤草的結果。然而，對于一個農民來說，干活卻是他必須的任務。有的人，對接受這項任務，并不心甘情愿。比如，我的姨爹。我的姨爹，年輕時，是一個身體很好的農民。他是一個退伍軍人。他鋤草時，鋤幾下，就會停下來歇息，看一眼還剩多少沒有鋤完。他似乎想用這一眼，幫助干完剩下的活。
繁重的體力，換來的，是微薄的收入。父母，一年的勞作，不過是喂兩三頭豬而已。通常賣一頭或兩頭，只給自己留下一頭。過年了，給親戚送一些，就只剩下半頭了。節約點，夠吃大半年。剩下的時間，沒有肉吃。幸好，小時，我不喜歡吃肉。否則，非得饞肉，饞死不可。
付出和收成，嚴重不對等。村子里的農民，只有在土地上揮灑更多的汗水，希望可以過上好一點的生活。有頭腦機靈的，比如我的伯父，脫離土地，出門做生意，賺了錢。我的伯父不愿種地，我的伯母也不愿種地。她也想跟著伯父去做生意。他們兩個為了誰在家里種地，又吵又打。最后，我的堂姐站出來，說，你們都不要吵了。我不讀書了，我回來種地。就這樣，我的堂姐從初中輟學回家，當上了農民。
如今，臉上長了很多雀斑的堂姐，說到當年的事情，對于父母，難免埋怨。她說，她的父母太自私，他們都不愿種地。不過，也不能完全怪他們。如今，她也不太愿意種地。要怪，就怪土地吧。
錯了的，是土地嗎？先生說，土地，是人與自然，最重要的聯系紐帶。人在大地上生活，不可能脫離土地。土地養育了人。農耕文明，是人類最本質的文明。然而，農民的不幸在于，他們成為了土地的奴隸。所以，必須將農民從土地上解放出來。今天，農民需要回歸農人。
農人的時代，種豆南山下，帶月荷鋤歸。農人的心中，有豆，有月。農人的心中，牽掛的，不是收成。
鋤不多久，汗水就冒了出來。我又體會到，勞動后，四肢舒爽的感覺。看著，板結的土地，慢慢變得細膩，心中充滿了喜悅。
夏日的月，升空比較早。半邊月亮已爬上山頭。今晚，我也可以帶月荷鋤歸了。
