甘孜日報 2017年10月06日
■王朝書
我們回家一年來，目睹了兩次豐收。去年秋天，村民收獲了玉米。今年五月，村民收獲了油菜。
往年五月，大面積收獲的應是麥子。那時，村子里所有的梯田，都是黃澄澄的麥子。
秋收后，父母就要種麥子了。冬天，麥子的青綠是村子靚麗的色彩。冬天，山坡上的草都枯黃了。綠色的麥苗，引誘著牛嘴。放牛或收牛的時候，一不注意，牛就會將哪家地里的麥苗順一嘴。如果，牛的偷嘴行為被發現了，那么，那個上午或傍晚，村子就不會太平了。麥田的主人一定會將牛的主人罵個夠。牛的主人因牛做錯了事，大多只有挨罵的份。有脾氣暴躁的，不服的，那么，必定有一場好戲。兩家人會將所知道的所有丑事都翻出來，對罵。從他們的吵架里，我知道了不少村子里的秘密。哪個老頭偷了人，哪個女的不守婦道，哪家夫妻有婚前性行為。他們的吵架，簡直就是性啟蒙。
經過冬天的長苗，春天的長穗，五月，麥子終于可以收割了。
割麥子了，全家上陣。父母、奶奶、我、妹妹。我們家有大片麥田的時候，我已六七歲。有了一個兩三歲的妹妹。麥子需要搶收。
五月的天氣狀況是“天有不測風云”，大雨隨時會降臨。父母抓緊每一分鐘割麥子。也給我一把鐮刀，讓我和他們排成一排割麥。他們沒指望我能做太多，只但愿少一點算一點。奶奶和妹妹拿了籃子，負責揀地上的麥穗。
麥子割下來，還要捆成一大把，便于打麥。父親將一個打麥的大斗，背到田里。之后，他抱著麥把，“碰碰碰”地撞擊斗壁。經過撞擊，麥粒就滾落進斗里。打麥真的是一項體力活。收麥，沒有好勞力，真干不下來。母親說，每年收麥，是她最累的時候。有時，她站在地里就睡著了。
脫了粒的麥稈，父母將它們堆成垛。堆垛是項技術活。小時，我對這項技術活入迷過很長一段時間。我練習怎樣堆垛。終于，在小學六年級，幫數學老師家割麥子的時候，我覺得自己的垛堆得像個樣了。之后，我就失去了興趣。我就是這樣，一件事物引起了興趣，必定要努力去做。可做到一定程度了，就會興致缺缺。唯有文學，可以永遠吸引著我，讓我永遠投入其中。
麥垛堆好了。這是我幸福的時光。五月，晴天居多。五月，天氣熱乎，晚上有月。經過陽光的炙烤，麥垛熱烘烘的，晚上睡在麥垛上，不會感覺到冷。那時，我喜歡在麥垛上睡覺。將身體放置于自然，可以仔細分辨蟲子的叫聲，可以看月亮明明暗暗的身影，可以想象月亮背后的外星人。
麥垛不會堆太長時間。不久，母親就會將它們焚燒了，作為肥料。母親要將土地騰出來，趕快種下一季的莊稼。
如此辛苦種麥子。然而，我并不覺得用麥面做出來的食物有多好吃。面條、饅頭、包子，沒有一樣可以引起我的食欲。原因，大概是母親的手藝太差了。經她手做出的面食，都難以下咽。
我不喜歡面食。不過，掛面，依然是親戚間走動時，贈送的必要禮物之一。每年，母親回娘家，必定要給外婆帶上幾大把掛面。
現在，聽說，很少有人再送掛面了。大家送禮送牛奶、雞蛋。村里的娃娃，也很少吃父母做的饅頭、包子。他們吃面包。小琴的小兒子石夢林，就是這樣。
還是有人戀舊。村里有兩三個老人，一人種了一分地的麥子。五月，路過的時候，我看見麥子黃了。我想起了父母種麥的情景。
我還想起了一個叫海子的詩人，寫的關于麥子的詩，“全世界的兄弟們／要在麥地里擁抱／東方，南方，北方和西方／麥地里的四兄弟，好兄弟／回顧往昔／背誦各自的詩歌／要在麥地里擁抱”。詩人試圖在詩歌里歌頌麥子的精神。然而，先生說，海子不知道，中國傳統農業走到了盡頭，中國農業需要升級。
先生說，海子想以麥子的精神，支撐中華民族的精神，注定是失敗的。麥子無論怎樣偉大，它終究是糧食。糧食是無法成為一個民族的靈魂的。
