甘孜日報 2017年09月26日
■程默
愿望是一枝花，開在心靈的一隅，但有時候你別指望它會實現你的期待。
一棵樹就是一種念想，只要它存活一天，那種期待就會在一天天地增粗加長——選擇了舉家寄居縣城打工，六年前我在老家隨手丟下的一棵成材周期短的小樹苗，在無人照看的情況下幸運地接通了地氣，在陽光雨水的公正恩賜下，逐年粗壯起來，竄向了高空。
按理說，我就是這棵樹的主人。然而去年底，那棵樹成了河渠邊一簇沒有合法身份的莊稼，被他人收割了。樹，剩余成記憶里的一個名詞，像孵過的蛋，只剩下殼，留下的粗壯的樹蔸子，坦露著電鋸切割下的整齊的年輪。最外沿的樹皮邊，流出的汁液似痙攣的軀體上的眼淚。這種突如其來，給了我無法遏制的心境——我們可以在貌似無關的物事中扮演和事佬的角色，也可以袖手旁觀地看待一些人或事，但當事情的發生關乎自己時，多數人是難以做到退一步海闊天空的，我自然也未能例外。我知道，我占不住那棵樹附近的一塊地面，但那棵我親手栽下的樹理所當然地歸屬于我，即便需要伐去或者枯死了，也可以替母親賺一把柴禾的。與一位知情的鄰居打聽起此事，得知了伐木人，卻令我大感意外——平日里不怎么親近的一位鄰居，他何來理由去擁有那棵茂盛的樹？處事上一向很低調的母親再三囑咐我冷靜，我聽從了母親的建議。“冷處理”一月之后，心情在天色的灰暗中漸次明朗了起來——人，所面對的不僅僅是掛滿微笑的表情，而且還有常態，必要時，必須在沙化的人際關系里坦然、大度地接受生活里的許多意外。
春節期間一次合適的機會，與鄰居家小我十多歲的晚輩即興聊起此事。當日傍晚，自知父母理虧的晚輩，擔來了那棵樹被束成捆的枝椏，而他的父親扛著樹干尚在半道上，我連忙迎了出去。見到我，鄰居便丟下樹干走了——他被他孩子勸說后恢復的良知擊中了。看著他那微駝的背影，我不禁感動且神傷——一棵樹于我究竟有多大意義呢？我念念不忘那棵樹，甚至在祥和的春節里與他的孩子提及，卻沒有去想他或許已經為自己一時間的行為感到后悔了，更沒有想到他會舍棄面子將樹干送回——對于一位上了年歲的人，這，需要一種多大的勇氣啊！
我將樹干又送給鄰居了，并謝他替我辦了我想辦但未辦成的事。鄰居不無尷尬地笑了，事情也就這樣輕而易舉地一筆抹去了，其他鄰居也不因為笑料缺乏而刻意地去撥動他人的記憶之弦。鄰居們不再提起往事，顯示了人們的寬容。倒是我，上次回家時，看著樹蔸像掐過的一茬韭菜，旁邊又側生出了嫩芽，在和風里快活地放歌，我心中頗為不安。
