甘孜日報 2024年08月14日
◎盛新虹
合上《冬牧場》的最后一頁，我感慨萬千，似有什么東西被觸動心弦?！耙驗閺男∩顒邮?，才更貪戀寧靜與一成不變，因為歷經暴力才更愿意描述平安與溫柔，因為悲傷才敏感與喜悅”?？吹竭@句話的那一刻，我才明白李娟的散文世界里，為何沒有涼薄與消沉，沒有這個物欲時代的焦慮，而是處處流露出溫情，處處讓你感受到積極樂觀、向陽而生的生活態度和堅韌不拔的精神力量。
這是李娟第一部長篇紀實散文，也是一部陌生民族的生存景觀圖。在版序中，李娟說：“在《冬牧場》之前，似乎我的所有寫作都在尋求出口，到了《冬牧場》才順利走出，趨于從容。非要選一本書作為代表作的話，目前我覺得非它莫屬”。所以，被電視劇《我的阿勒泰》種草的朋友們，如果已讀過《遙遠的向日葵地》、《羊道》三部曲，建議你再讀讀這本作者偏愛的《冬牧場》。在這里你會看到不同的世界，還有自己的向往，仿佛感同身受。尤其夏天讀最合適，因為它記錄的是一個漫長的冬天，作者寫這些文字的時光則貫穿了另一個冬天，雙重寒冷使得這本書通篇直冒冷氣，被很多人戲稱為“避暑神器”。
說到冬牧場，不是指具體的某一個地方，而是游牧民族所有的冬季放牧區，位于荒涼的戈壁灘上，那里一般降雪量適中，羊群能夠用蹄子扒開淺淺的積雪吃草。除了冬牧場，同時還有夏牧場和春秋牧場，隨著季節的推移，牧民們不得不服從自然的意志，帶著生活所需，拖兒帶女，騎著馬趕著牛羊駱駝，在這幾個牧場之間遷徙轉場，安營扎寨，進行著年復一年艱辛而又傳統的游牧生活。
2010年末，李娟跟隨哈薩克族牧民居麻一家深入北疆阿勒泰地區沙漠深處的冬牧場，共同度過了一整個冬天。在漫長而孤寂的寒冷世界里，李娟以作家的心境、當事人的感觸，用其質樸無華的文字，細膩入微地記錄下這片古老、貧瘠又廣闊的土地上的所見所聞。牧民們遷徙、放牧、背雪、繡花氈、整地窩子、清理畜圈、隆重豪華地串門拜訪……冬季是哈薩克族逐水草而居的游牧生活中最動蕩艱難的一個季節。李娟總是很擅長于細微處聯想，這本書中，她一如既往地用大量的細節描述，真實還原了牧民們的冬天和牲畜們的冬天。
春天接羔，夏天催膘，秋天配種，冬天孕育，羊的一生是牧人的一年。那牧人的一生呢？這綿延千里的家園，這些大地最隱秘微小的褶皺，這每一處最狹小脆弱的棲身之地，牧人在這里生長，在這里生活，南北折返不已。春天，他們追逐著逐步融化的雪線北上，秋天又被大雪驅逐著漸次南下，不停地出發，不停地告別。他們面對極端的氣候和艱苦的生活條件，卻依然保持著快樂的心態、對生活的熱愛以及對自然的敬畏。男主人幽默風趣，女主人勤勞能干，加瑪活潑開朗，還有努力的小梅花貓、倔強的小熊貓狗……人也罷，動物也罷。李娟說我還見過許多年邁的辛勞一生的哈薩克婦人，她們枯老而扭曲的雙手上戴滿碩大耀眼的寶石戒指，這些夸張的飾物令她們黯淡的生命充滿尊嚴，閃耀著她們樸素一生里全部的榮耀與傲慢。
生活的厚度來自于冬牧場，生活的艱辛也來自于冬牧場。在無際的荒野和漫長的寒冬中，生命遠比所看到的、所了解的更結實，更頑強。人類用雙手撐開一小團溫暖與安寧，雖然微弱，卻足夠與之抗衡。無論如何，寒冷的日子總是意味著寒冷“正在過去”，再寒冷無邊的冬天也有著溫暖寧靜的內核。
感謝李娟，忍受著自己身處陌生艱辛環境中的種種情緒，潛心寫出冬牧場真實鮮活的生命經歷，讓我們在這喧囂世事中，每當心氣浮躁的時候，總算還有這些文字安放胸間，總算不至迷惘，且一次又一次有力地慰藉著我們。
