■趙敏
隔著玻璃看窗外的陽光，除了燦爛就是無邊的溫暖。
走出門來，冷便無聲無息穿透一層疊一層的包裹，在肌膚上輕叩一下，就串進骨頭，肆無忌憚侵襲身體的每一個骨節。
正午的太陽被胡楊樹枝分切成碎片掉在小路上，一點，一點，一地的金色是唯一可以購買這片楊樹林的財富，只有烏鴉是這些財富的擁有者，它們從地上拾起陽光，飛起，落到枝梢，一點，一點的金色就被鑲掛在胡楊枝上。
如要從天空附視人間，會是怎樣的璀璨？可我不是烏鴉，飛不上天，我在人間。
從樹根仰望，藍天還是昨天的，白云也許是前天的。
最好的景色是群鴉飛旋，最美的聲音是鴉鳴出的蒼涼，稻城的蒼涼，也是人間的。
胡楊樹上掛有經了風霜的衣裳，一件紅，一件黃，另一些卻已失去顏色。
從林間遠遠看出去，胡楊樹的縫隙里散布的藏家，每一家都是一座城堡。
若來世可以做石頭，愿做稻城的石頭，可落在遼闊的山野，可沉在冰河的底下，也可鑲在這神秘的城堡一面墻上。
雄登寺。紅衣喇嘛點亮酥油燈。
大殿之外，一座連著一座石頭筑的僧舍在暮靄里隱約出世外蒼茫。
有時我是人，吃五谷雜糧，沽名釣譽，猥猥瑣瑣。
有時我是神，行俠仗義，心若蓮花，悲天憫人。
若有佛緣，修來做這僧舍上一塊石頭，每日念經，喝酥油茶，吃糌粑，抬頭看山頂日出日落，低頭便是稻城無盡蒼茫。
冬天的稻城，只有簡單的枯黃，只有真實的安寧。
冬天的稻城屬于求寂者，屬于走在時間側邊的我。
順著凍傷的河水走村莊，岸上，那些經風沐雨，生死不休的胡楊樹，沉默著。
扎沖村，一個王，正在建他的石頭城堡。
建到一半的墻如傳說中的古堡，二樓木窗漆著黑色，這座在建城堡的三面，都有人排在一根修長木頭做成的梯子上，向上傳石塊，一塊一塊傳上去，一塊一塊壘成高墻，三面都有莊嚴氣派的木門，漆黑色，映出灰白的石墻。
院子是石塊砌的，牛羊圈是石頭圍的，石圍外面是翻耕過的青稞地，收割過的茬一半掩在土里，一半露著，一陣風掠來，掃起塵粒，天地之間是灰蒙蒙的塵緣。
建房的人們，哼響的勞動號子，如佛音，穿過塵世的來來往往，莫名地叫我安定。
我盤腿，與粗獷的，剛健的，爽朗的康巴漢子們坐在翻耕過的青稞地上，這些稻城的王，衣上沾著生活的灰顏，臉上印著風刀雕刻下的歲月，他們的愛都藏在皺褶里。敞著襟的短袍露出細碎的羊毛，溫暖掛滿他們的胸懷，高山一樣的高，草甸一樣的綿延。
這些稻城的，扎沖村的，康巴人的感受，像空氣中的冷，不化成水，亦不結成冰，只牢牢盤結在心上。或許一年一年地生長著，一年一年地盤結著，至到終結。而終結的是水？還是冰呢？
胡楊樹以冬天的姿態，堅貞不渝地守著堤。
沒有橋，對岸有回稻城最近的路。我坐在河邊等橋，等不來橋，就等精衛來填河。
雪山，河流，村莊，草甸……
藍天，白云，夕陽，雄鷹……
如果省略春夏秋，而你，愿意在花落葉盡的時候，坐在山巒側邊，你就可以聽風嘯，鴉鳴，水在冰層下的細語。
這才是稻城，是人間，沾著紅塵，卻眾神佑護。
我要去紅草灘。
我知道水涸了，草枯了，賣門票的都撤退了，我就是想陪陪紅草灘的破碎。太過完美，是需要破碎，你們看紅草的紅，我看自然之神。
這條路通向三堆，也通向云朵。在稻城一朵云就可以遮蔽一座山，只要肯等，一陣風就會送陽光出來。
村莊與扎沖相同。吉乙村口的轉經塔，風把經幡掀動，古銅色的經筒有一雙雙枯槁的手在轉動，我加入進去，經筒轉動著多少祈禱的愿望，虔誠的人心存美好。心存善美的人，是有信仰的人，理想就在前方。
紅草灘只有塊陳舊的招牌佇足在路邊，水已逝去，紅草已老。只有石頭信守著地老天荒，海枯石爛的承諾，不離不棄。
人在稻城，心就可設個悼念會，主持人可以是你，也可以是我，追憶的人可以是我，也可以是你。如果思念是刀，可以殺人，你已經碎尸萬段，死很多次了。如果思念是砒霜，我也早已中毒，身敗心亡。
可我們都活著，活著信守等待，活著彼此放棄，活著愛，也活著恨。
在稻城，世上便無人需要思念。
近神，藍天有多高心就有多遠，雪山有多潔心就有多白，石頭有多堅心就有多韌。
我想在紅草灘留個影子，坐在一塊石頭上，石頭是石頭山上的頑石，紅草是太虛幻景里的絳珠仙草，五百年，修來的不過是春夏秋里隔水的相望。只有冬天，紅草可以以死的姿勢倒在石頭的懷里。
路上無人，鳥也沒有一只飛過，返回，順風，風就一路送我。
一個放牧的老人向我伸出手，掌心向上，用半生的漢語說扎西得勒，我把冰冷的手，放在老人手心，溫馨彌漫了整個冬季。
在稻城，靈魂安寧，人不孤獨。
