甘孜日報 2024年03月15日
◎祿永峰
春天一到，我便像黃鼠狼、老鼠們一樣，竄到村莊的角角落落，看能不能趁早找點新鮮的野味解饞。我不知道，村莊的大地為何除了糧食就是糧食，很多村莊人為何不愿意留出巴掌大的地方栽幾棵果樹呢。糧食是可以吃飽肚子，但天天吃糧食，糧食哪有果實好吃呢。我一閉上眼睛，都能想象得到每一粒糧食的模樣和味道。
春天山花開得最早最艷的要數山桃花和杏花了。山桃花開起來毫不遮掩，擺出一副絕不愿意輸給杏花的樣子。不管是比顏色還是比花瓣展開的大小，山桃花拼命似的開著，它們好像要把最美的自己留在春天里。山桃花在春天怒放過后，山桃在趕往成熟的路上，便很難引起多少村莊人注意了。前幾天還張揚的山桃花，一旦蔫下來，山桃的果實就悄悄露出了花蕊，真是碰不得吃不得。剛剛一靠近，它便毛手毛腳地癢癢我；想嘗一小口，還沒等我真正地嚼幾口，又苦又澀，我只好趕緊吐在地上。這一點，山桃比起杏子來可謂遜色多了。杏子一露出花蕊，一天長一個模樣，我采摘幾只，塞進嘴里，酸酸的，香得口水都流出來了。
在村莊，我管這種小杏子叫“杏娃娃”，它是村莊春天里娃娃們的好果實。吃得多了，酸得實在招架不住了，我便采摘一些裝到褲兜里，回家切成兩半，取出杏仁，將杏肉拌白糖腌在玻璃瓶子里，再把瓶口封住。放置三兩天，甜中帶酸的杏子罐頭熟了。每日吃幾塊，舍不得一頓吃完。三四周后，杏子已經有大拇指蓋一般大小，吃起來酸中帶甜。我隔三差五地采摘幾個，吃著吃著麥子吐穗揚花了。
風輕輕地吹拂過村莊，村莊的糧食和果實在風里成熟。麥穗一天比一天飽滿起來，待麥粒成型，我便迫不及待地采摘一把麥穗，跑向磚瓦窯窯頂的煙囪旁燒著吃。恰好，正趕上磚瓦窯加火燒磚，煙囪冒出的火力把一把麥穗燒烤得滋啦啦發響。我像燒烤攤上的烤肉師傅一樣，不停地轉動著麥穗，麥香味竄到鼻子里，好聞極了。烤幾圈，麥粒烤熟了，拿出三四根麥穗在手里揉一揉，輕輕地吹飛麥皮，熱騰騰的麥粒落在手心里，一口嚼下去，筋道十足，回味無窮。顯然，燒烤麥子的過程，我是把麥粒當果實一樣追隨的。
遺憾的是，我在磚瓦窯的煙囪燒烤十多次麥穗后，磚瓦窯開始拉水飲窯了。這時候窯主封窯停火。煙囪上再烤不出香噴噴的麥粒了。于是，我便偷偷摸摸地掀開自家的炕洞門、灶膛門，煨一把火，燒烤麥穗。幾次過后，不知道是哪一次煙火燎了眉毛。喜歡燒烤糧食的我沒有眉毛，吃著沒有麥芒的麥粒，也算是與大自然的最美吻合了。吃著燒烤的麥粒，日子過得賊快。麥粒硬了，麥子也就該搭鐮刀收割了。這時候，塬上的、溝里的，一片一片黃燦燦的杏子也相繼成熟了。成熟的杏子吃起來可以管飽，我把杏子當糧食吃。
杏子敗了，麥子收了，不招人待見的山桃一身素顏登場了。外表青青的山桃在麥收后成熟了。山桃只有在成熟的時候才會引起人們的注意。采摘一個，輕輕一捏，分成兩半，果肉白里透黃，略帶一絲絲紅瓤，咬一口，脆甜可口。不用說，這時候的山桃便成了村莊最鮮美的果實。漫山遍野的山桃樹，招惹來一撥一撥漫山遍野的孩子，還有大白天跑出洞、光明正大地采食山桃的黃鼠狼、老鼠們。山桃是村莊的果實，黃鼠狼、老鼠們自然也有份。
不多幾天，山桃熟過了頭，風一來，灑落的漫山遍洼都是。我一直認為，漫山遍洼的山桃是風種植的，沒有風，便沒有漫山遍洼的山桃樹和山桃，甚至也不會有漫山遍洼的黃鼠狼、老鼠和孩子們。在村莊，一次次尋找果實的過程，便是一次次與風賽跑的過程。
相比較杏子和山桃，村莊的梨樹、桑樹、核桃樹、蘋果樹少得可憐，我不知道村莊人為何不喜歡大面積種植這些樹。這些樹的果實才像真正的果實，它們的味道總是停留在我的記憶里。我吃過，但我從未像杏子和山桃一樣管飽地吃過。因為太少，這些樹上的果實被村莊人當成稀罕物一樣看管著，我許多次只能遠望，無法靠近。自然，三五個孩子一年里總是要盤算著去偷幾次的。每一次去偷，都未必滿獲而歸。記得一次，站在一棵老梨樹樹杈上，我把背心系在褲子里，一個個梨子被我纏在纏腰的背心里，我每采摘一個梨子，裝在背心里的犁耙偷偷摸摸地扎著我的肚皮，梨子順著我的肚皮滾動。當我正準備返回時，梨樹的主人一聲大喊，嚇得我從樹杈上直接跳到了地上。慌亂中，我竟然忘記了兩只腳疼不疼，不好，裝滿背心的梨子漏了一地。眼看主人來了，只能撒腿快快地跑去。就這樣，一場擔驚受怕之后，一個梨子也沒吃著。跑遠后，我氣狠狠地朝著梨樹下的主人叫罵。這是我當賊當得最理直氣壯的一回。
當然，吃不著梨子、核桃、蘋果這些果實。那就干脆把地面上長的，土里埋的糧食當水果吃吧。畢竟，自家地里的玉米、洋芋蛋還是不缺的。村莊的孩子都是不教自通的燒烤師，他們把所有的糧食都嘗試著燒一燒、烤一烤，比如燒烤麥子，燒烤玉米，燒烤洋芋蛋，燒烤小豆。不燒烤這些糧食，村莊孩子的嘴里就閑著沒事，空落得沒事，只有嘴里吃點什么，讓嘴別閑著，讓村莊漸漸成熟的糧食別閑著，這樣的日子才會多出另一番滋味。
糧食的味道是豐富的，其做法也是多樣的。到了地頭，隨手扳幾個鮮嫩的玉米棒子，刨幾窩沾滿泥土的洋芋蛋，不用去皮，也不用清洗，丟進炕洞里，賠上柴火，讓其慢慢熟透。期間，香噴噴的燒烤味道，順著煙囪里散發出的裊裊炊煙，溢滿小院，溢滿村莊的所有玉米地和洋芋地。村莊人所食用的糧食，看似單調乏味，實則，村莊人變著花樣可以做出不同的味道。比如燒烤的洋芋蛋、燒烤的玉米棒子。村莊人嘗的就是那股鮮嫩味。待洋芋蛋和玉米棒子收獲回來，堆在院子晾曬幾日，那股鮮嫩味便沒有了。
到了深秋，村莊的果實都在風里搖曳著。棗樹上露著零散的棗子，杜梨樹上掛著一爪爪杜梨，核桃樹上熟破皮的核桃在風中當當地掉落在地上，這都是一年里露在村莊最后的果實。沒想到，那些黃鼠狼和老鼠們每年總是捷足先登，它們把最好的果實采走藏在自己的洞里。它們藏的果實，比村莊任意一個孩子或大人的果實都要豐富得多。它們的洞里，不僅僅有棗、杜梨，還有山核桃、杏核以及各種各樣的糧食。它們過冬的果實，都藏在大地深處，沒有誰都夠找得著，也沒有誰能夠猜得透。它們一個冬天，藏在洞里慢慢享用著大地的美味。
