甘孜日報 2017年05月26日
■潘敏
迄今為止，阿婆養過的動物不下十種。每一種動物，都讓她念念不忘。其中，有一頭重達兩百斤的黑毛豬，在這頭豬的生涯里，它一度曾忘了自己豬的本質，忠心耿耿地幫她看家護院；后來養了狗，沒好好啃過兩頓骨頭，還盡幫著逮耗子；更不要說母雞們了，每天都下蛋，蛋一脫腚，迫不及待地拿自己的孩子邀功，“咯咯達、咯咯達”地直叫喚。
不過，也虧得是它們遇到了阿婆這樣的人。在人都吃不飽的年代，還滿山遍野地打豬草，所以豬就記下了，成了一頭狗一樣忠誠的豬。在能吃飽吃好的時候，雞啊，狗啊，更是通通善待。
雞的吃食是白菜葉，細細切碎，勻勻凈凈地混合了米粒一并放入雞槽。一個個雞脖子伸出雞圈，在雞槽內上上下下，此起彼復。雞們看著看著就長得油光水滑，精神抖擻起來。另外，還有罐頭盒里的水，每天都會換上干凈的，以備雞們享用。天氣晴好的時候，雞圈大門常打開著，公雞、母雞們相邀而出，抬抬頭，伸伸腿，閑庭信步，時不時又埋下頭，尖尖的雞喙在地上拔拉幾下，捉點兒蛐蟮子來吃，長勢一片大好。
遇到雞瘟，就不好了。整個雞圈都烏云籠罩，一只雞萎靡不振，一個圈的雞就跟著不振起來。阿婆成竹在胸，辦法有的是：大蒜、辣椒切碎，拌上清油，一只一只捉來，灌下。空氣有蒜香蕩漾，如果能加點鹽和味精就更好吃了。雞伸長了脖子長長地吞咽過程，看起來焦灼、痛苦而漫長。
這時，我家的狗也幫著著急了，安靜地坐在旁邊。之前，除了人以外的生物，狗都會撲騰上去，亂咬一翻。面對狗的突然竄出，雞們毫無準備，雞屎奔泄而出，著急地扇動翅膀，躍躍欲飛，雞毛飛了起來，又落了一地。
為此阿婆沒少批評它：“你這個瘟傷，你再撲它，我打死你。”狗歪著腦袋，腦袋上的毛垂到了鼻子上，只看到眼睛在后面閃爍。阿婆覺得它聽懂了，又摸著它的腦袋安撫說：“花娃兒乖。”
陸續地，阿婆又養了兔子、鴨子、貓、刺猬、還有小鳥什么的。最近的一段時間，她又養了幾尾金魚。算起來，這可是她養過的所有的動物中最為矜貴的一種。阿婆的弟弟家養著一大缸的熱帶魚，每次到他家，阿婆就會在魚缸前駐足，時不時彎腰，把臉貼近魚缸，靜靜地觀察，用她的高度近視眼，死死地盯住，然后疑慮頓生：“這么熱的水，不得把魚些煮熟吧？”他的弟弟跟她解釋，這是熱帶魚，要保持水溫……阿婆聽得一臉認真。
六十歲以后，阿婆不再養任何動物。她時不時的講起那頭黑毛豬，待宰的時候，她對什么都無能為力，所以只好大哭了一場；那只花狗的老去，更是讓她黯然傷神，她不愿再談起；另外，為了我們，她手刃過的雞鴨；以及不后來不知去向的兔子、豚鼠……對她來說，那都是一條條命債。
可是，接緊著，牛同學和牛大壯卻從成都帶回來四尾金魚。它們翻越山水，奔赴高原，不知是暈車還是高山反應，打開蓋子時，幾條小魚早已肚皮朝上袒露。只有偶爾息合的鰓，能看到一絲生命的跡象。
阿婆立馬收起那些零落的情緒，神醫附體，當即立斷，洗腳盆裝水，適量撒上鹽，輕輕將一只只小魚捉入盆內，像呵護秧苗一樣，小魚們也算和阿婆有緣份，頑強地活了過來。
從此，金魚留在了阿婆的身邊，住在洋氣的塑料桶里。阿婆每天都用牙簽打撈它們的糞便，三天給它們換一次水，換水時洗凈桶壁、桶底。這些看起來愛干凈的家伙，不出三天，準得把整桶水弄得渾濁不堪。換的水是有講究，都是早上打好了，沉淀在一邊待用的。此后，阿婆每次與我通話都與金魚有關。
再后來，死去一條小黑魚，其余都長大了，幾乎從一寸長到了三寸。水桶放在陽臺上，陽光透過水面，我們坐在遠遠的角落，也能透過桶壁，隱隱約約看到金魚在擺動著紗裙似的尾巴。
阿婆并不喜歡她現在所在的城市，但她卻不得不留在那里照顧阿爺。就像當初她不愿意以黑毛豬生命，來換取填飽自己餓著的肚子；她不愿看到花狗死去，卻怎樣都無法挽留……但生活總是高高在上，她無法凌駕，只得無限制的順從。
下午時光，阿爺出門打牌，大門關閉，一屋子的寂靜，阿婆趴在桶邊，細細地觀察，驟然失神，仿佛那里是世界的中心，金魚們在水桶里挍動，時不時有嘩啦聲作響。身上的魚鱗，那樣精巧細致，在太陽光下，散發著敏銳的折射，那樣的一束束的光，仿佛穿越蒙塵，滌蕩心靈……一個又一個下午。
