甘孜日報 2024年10月11日
◎周維強
讀梅卓的散文集《走馬安多》，我對她筆下所書寫的地域，比如茫拉河上游、安多、理塘以及嘉那瑪尼石經城，充滿了聯想與神往。俗話說，讀萬卷書，行萬里路。散文集《走馬安多》是梅卓在行萬里路的基礎之上，然后再閱讀萬卷書后，結合著所思所想，落筆而成。有著文本上值得信賴、值得探索和值得研究的價值。梅卓用“游走”一詞，詮釋她的寫作思路。我以為，游走是一個想法，而非目的。梅卓在《游走在青藏高原》（代后記）一文中寫道：“游走并不在于征服，而在于感動。”這句話更是讓我聯想到劉勰在《文心雕龍》中所說的“登山則情滿于山，觀海則意滿于海”。游走，就是融入，就是觸景生情，就是用心靈捕捉那些動人的風景。
游走于藏族地方，書寫著涉藏地區的梅卓是藏族女性作家的優秀代表，早些年，寫作了大量的散文詩并出版了《梅卓散文詩選》。后來把筆鋒轉向了散文和小說創作，依舊寫出了不少名篇。我一直認為，散文寫作最不可或缺的就是詩意和思考，而在散文集《走馬安多》中，梅卓很巧妙地將詩意和思考融入了文本當中，讓我在領略那如涓涓溪流般詩性語言的同時，也在感知她的所思所想。詩人寫散文有著先天的優勢，那就是對語言的感受力比其他人要強。從文學溯源的方向來看，作為詩人的梅卓，寫散文時，更是將想象力和感受力，發揮到了極致，她所書寫的散文篇什，既有穿梭于歷史傳說、天文地理以及古城遺址的想象與審視，又有博古通今、感今懷昔的嘆息與思索。在文本中，梅卓袒露了她的真實一面，一個有著同情心和悲憫之情的藏族女詩人的真誠與真心；也讓思考深入到對本民族的歷史和文化的深度發掘之中，展現了性情與心靈的純真和自然。
開篇散文《在青海，在茫拉河上游》，述說了蘭本加一家的生活日常。借用蘭本加兒子的老師的視角，串起了全文的生活細節，讓我們感受到了藏族群眾的淳樸和善良。梅卓在書寫這篇散文時，用平實的語言，記敘和還原了那些動人的生活場景。尤其是把這篇文章置于“青海茫拉河上游”這個地域，讓我對藏族地區生活有了更為直接的感性認識。讀這篇散文給我最大的感受就是梅卓對于藏族地區生活細節描寫的精準把握，絲毫沒有拼接和造作的句子，都是質樸而閃光的情節，讓我讀起來，如臨其境。張愛玲說，寫散文就像是做讀者的鄰居，讀得就是那份自然與真切。梅卓用細膩的筆觸，詮釋了這一點。蘭本加一家，在茫拉河上游，只是一戶普通的藏族人家，但他們與人為善，與自然為善，將游牧人骨子里“天人合一”的理念，通過一言一行，解讀出來。
《孝的安多方式》一文中，寫到了藏族老人索南才讓的子女為他舉辦的禮敬佛法、布施大眾的大規模善事活動以及索南才讓老人的生死觀。這篇文章雖然篇幅短小，但是語言澄澈，如涓涓細流，明麗、深邃，且思想容量巨大。透過“松更節”這一特殊的節日，讓我們看到了一個藏族老人的豁達與坦然。梅卓的散文寫作，語詞運用精準而有力，沒有大而化之的情節，也沒有模棱兩可的表達和含糊不清的字詞，這是作者的寫作態度，那就是真誠、真實，讓語言描寫深入生活細部，如寫詩一樣，讓全文呈現寫意畫的特點。《孝的安多方式》，短文不短，畫面感串聯著對于生死的終極感悟，是對人生的另一番解讀。
而《潔白的仙鶴永在飛翔》，原載《福建文學》2006年第3期，當年我曾在圖書館讀到過這篇散文。如今，在散文集《走馬安多》中重遇，是一種緣分。這一次，讀得更為仔細，也讀到了不一樣的感受。因為2017年夏天的時候，我曾經游歷過甘孜州的理塘縣，所以，此番再讀，自是多了一份親切。這篇散文分三個小節，寫到了仁康古屋、理塘寺和嘉木祥故居。雖然文中引用了一些史料和文字，但是這些史料和文字，經過作者的再創造和詩意化處理，在文中，就有了新的活力和生命力。讀起來，并沒有生硬的感覺，且因為用典得當，襯托出了這次游歷的文化探尋奧義。梅卓在散文中，對民族文化的審視和思考，讓情感融入文字之中，讓我們感受到了作者的襟懷與性情。散文寫作是最能見性情的一種文體。梅卓寫散文，宛如在素描一條奔騰的山澗小溪或者草原上的大河，讀完文字后，就能夠感受到大河或者小溪在腦海中浮現，波光粼粼，恣意澎湃。樸實且自然的文字，在細細回味之中，沉浸在藏民族的史冊之中，感受著民族文化濡染心靈的詩意與愜意。
梅卓的“游走”是一條閃著金光的絲線，她用游走這種形式，串起了整本散文集的寫作路線。她的行走，是在安多尋找一種靈魂的皈依以及文化源頭上的尋根脈絡。不論是《青唐：《宗曲穿城而過》《伊扎三題》，還是《故土群山》《天境祁連》，在文本之中，她都努力讓自己的心貼近高山、河流、寺廟和草原，梅卓的內心世界始終被藏族地方的景色所縈繞，藍天、白云、紅墻、金頂，在心魂上構圖，展示著內心的平和與寧靜。她出生在青藏高原，在這里游走，更凸顯對鄉愁的提煉和回歸故土時的真情與赤誠。
梅卓在散文集《走馬安多》中，從內心出發，將散文這種明心見性的文體，沉淀出自己內心世界的真性情和真知灼見。她在藏民族的文化與風俗中，汲取寫作的營養，文本的敘事更有著還鄉的迫切，她的靠近，是女兒走向故鄉時的感動與深情。從梅卓的文字中，時常能夠感受到她眼窩中涌動的熱淚般滾燙的真情，比如《新年畫卷》《古地三嘆》《朝圣者之旅》等。面對著現代文明的沖擊，藏民族古老的生活和修行方式，也在發生著巨大而深刻的變化。面對著這種變化，內心震顫而撕裂的疼痛，同樣讓梅卓有著切膚的觸動。在鄉愁式的回歸和對藏民族傳統文化的繼承上，梅卓的書寫更具有審視和思辨的意義。
散文集《走馬安多》是一部彰顯情懷的敘事文本，隨著作者身體上和精神上的雙重行進，“游走”的奧義更多體現在心靈的追尋和探究。在歷史與現實之間，在現代文明和歷史傳承之間，我們可以看出作家梅卓對于時代文化中的深刻自省與反思。在文本中，梅卓更多承擔了一個作家的責任感和使命感，在民族文化和風俗中，放置抵達生命境界的情懷，在鄉愁中抵達自我的本真。同時，我們也應該看到，在現今這個喧囂的時代，這份安謐的文本是難能可貴的。它讓我們呼喚那種溫暖而有溫情的人際關系，呼喚對于根脈文化的重新認識，呼喚精神的富足遠大于對物質的追求。總之，從寫作本身出發，從真誠抵達真誠。
梅卓工作生活在青海，她行走的范圍和區域又全部是藏族地方，這讓她的行走更有詩性，也更能觸及靈魂內部的共振。和大都市來的遠行客不同，梅卓的游走具有內心世界心靈秩序的整合，而非膚淺地體會。她的散文語言，有詩歌的語言鑲嵌在其中，閃爍著靈動光澤。敘述的時候，又時常夾雜小說的構思（這可能和作者長時間的小說練筆有關），這就讓《走馬安多》這本散文集有了更豐富的文本內涵和書寫形式。通讀全書的散文，梅卓對細節的刻畫和描繪，有著獨特的發現。她落筆從容，用細膩的心思，在文學的語言里準確地找到要表達的位置。像《十萬紅花故鄉》《清靜世界》《活佛世家》等篇什，從民族信仰和生活情境等著眼，然后調動自己的味覺、觸覺、視覺、嗅覺和聽覺，讓文字呈現出立體的姿態。
《走馬安多》這本散文集的文本還有著很強的個人書寫印記。那就是氣息勻稱，情感沉實，自然舒展，抒情濃郁。在書寫這些散文時，梅卓還在做著《青海湖》雜志的編輯，做編輯之余，還能如此勤奮地寫出這么多優美的文章，實屬難得。散文名家張守仁說，散文就是寫自己，寫自己的感覺、情緒、體驗、識見、發現，寫自己對往事，對另一時空的向往，以及心靈深處的瞬間波動。沒有“我”的散文，就沒有靈魂，散文要寫個人獨特的，與眾不同的經歷和感覺。從這個角度來看，梅卓的散文寫作是成功的。散文講求真性情真感情，虛假的抒情，也終歸會在時間的流逝中露出寫作的破綻。讀梅卓的散文，從字里行間，我讀到的一直是一個藏族女子游走時熾烈而坦蕩的心跡歷程。她的散文，時而緩慢，時而急促，時而柔美，時而從容。就像一個畫家或者行吟詩人，行走著，對生活安靜地審視，以及一顆心對平凡的世俗日子的感懷與記錄。
我曾在一篇散文中寫道，這兩年，優秀的散文文本，很多出自西部作家之手。像劉亮程、李娟、楊獻平、南澤仁等，他們遠離沿海城市，沒有都市喧囂的困擾，可以在一個相對安靜的寫作環境中去沉潛。從文本出發，從情感深處去提煉，讓漢語的字和詞更好地為散文文本服務。不功利，也不輕浮。梅卓亦然。在傳播藏族人文精神上，在展現藏族群眾生活的全貌上，以及作為一個藏族作家的責任擔當上，梅卓的寫作都有著現實語境的觀照和知識分子的情懷分享。通讀《走馬安多》，梅卓以這本散文集為起點，繼續在小說中構筑她的文學世界觀，展現出一個藏族作家創作時的持久生命力和韌勁。
