甘孜日報 2024年06月21日
◎潘敏
我們選擇在年末的最后一天搬家。我媽在新屋子里生起火，點燃又弄滅的松柏枝煙氣裊繞，就著煙火氣，我拎著火爐子將每一間房子，里里外外都熏了個遍。
新家就得有煙火氣，這樣才顯得熱鬧。每次搬家，我媽必說這話。這經驗聽著順耳，順手就從我媽那里撿來了。
是得熱鬧。可是我們在這天并沒有邀請客人。我媽是喜歡熱鬧的，她年輕的時候，跟別人聊天，話語和手里磕的瓜子一樣密集，一把一把地往外潑灑，高興的時候比較多，笑聲爽朗，偶爾還會見著她哭，她好像從來都不會掩飾自己的情緒。“啥子時候才讓我清閑一點哦”，我媽經常這樣說。她都六十八歲了，是得清閑點了，于是，我在新家置辦了所有新的用品，像衣物和書籍這類不必更新的東西，都在我計劃之內，提前一個月，每天拎一點，默默地往新家的柜子里歸納。
搬家這天，就清閑多了。我和媽，拿了火爐、柴禾和一些木炭，還有兩只小狗，一起來到了這個新家。一到新家，她就忙個沒完。邊生火邊吩咐我去打水熬茶，同時又在大聲呵斥那兩只小狗——團團和圓圓。它們是這個屋子里，除了我和我媽之外更富有生命氣息的生物。由于是第一次來新家，它們在屋里瘋狂地左右奔突，興奮到停不下來。在柴禾噼里啪啦的燃燒聲中，我媽的大嗓門直抵我的耳膜。光看著她們，我就覺得熱鬧。爐火燒得通紅，熬著茶水，汩汩冒泡，茶香四溢。房屋上空的煙氣在徐徐地散去，空氣里仍留有柏枝的氣味。
我之前從沒住過這樣的屋子：它有一面墻那么大的玻璃窗戶，陽光通過它涌進來充滿整個客廳。餐桌寬大敦實地靠在墻邊，光是看著它，都覺得踏實。我已經迫不及待了，我的余生都在盼望著與它有所關聯，除了吃飯以外，我覺得我還可以邀請一些朋友過來，在上面度過一些觥籌交錯的時光，也可以在上面讀書寫字、伏案工作，或者用它來臨時隨意地放些亂七八糟的東西。
我曾一度猶豫著到底買不買這張餐桌，有那么一會兒，我想到了我讀書的那段時光，那時我能擁有這么一張桌子，成績可能會好一點吧。當然也不能怪桌子，應該怪我的家太窄了，放了床和其他一些必需品，就再也沒有空間了。我有時候會趴在床上寫作業，更多的時候是伏在腿上寫。剛好那會兒，有人送了我一塊橢圓形的，漆過黑色油漆的小木板，周邊被打磨得光滑平整。它完全是為我量身定做的，或者說從那個時候起，我的身體就開始為了適應它而不再生長。
窄小的板子與窄小的身體，相得益彰，板子能輕松攜帶，在家里或院子的任何一個角落，就隨地那么一坐，把小板子往腿上一放，即使不寫作業，也可以裝作復習功課的樣子，板子化了道符咒，屏蔽了所有我不想去理會的信息。我大半天地伏在上面，這樣做并沒有讓我覺得有什么不妥當。我媽也沒有覺得有啥不妥，即使是礙著她做家務了，我只要帶著板子挪一挪地方就好。
我媽不知道，她溫順老實的女兒，正在利用這樣一塊板子，讓它成為短暫的，可以隔絕一切的利器，甚至她也成了隔絕的對象。當我伏在板子上時，我媽便會認為我正在功課里深耕，我耳邊吧啦吧啦的聲音也就從她嘴里消失了。在這樣的一片清靜中，前途光明。自由，從心里散發出來，哪怕是片刻，我也會感到快樂。
一個人待著，是我媽從來沒有過的體會。我媽的生活才叫熱鬧，除她之外，還有五個兄弟。白天，我外公和外婆花了所有的精力來養活一家人，到了晚上，一家人躺在連天鋪里，睡覺時稍微傾斜一下，身子都能侵入旁人的夢境里。
這樣的日子，讓她從來都沒有躊躇滿志地生活過。她總是在擔心，過去、當下、未來。我良久地依附于她，了解她的過去、當下和未來，也不知不覺地陷入其中。我會跟她一樣，早早地上床躺下，在床上翻來覆去地想近期可能會發生的那件事，然后又迷迷糊糊睡去，半夜再醒來，又繼續把那件事理一遍。那件事往往不是一件好事，所以我盡可能地把結果往壞處想，我甚至會想到帶著這件事一同走進墳墓。也就是那件事，甚至還沒有發生，但在黑夜里，卻那么生動逼真，情節真實，在腦海里一遍一遍盤旋。直到天亮，一切擔心才隨著太陽的升起逐漸煙消云散。
我媽的內心是豐富的。她總是在為別人考慮，她很輕易地為別人所經歷的事產生共鳴。正因為她自己很少從別人那里得到底氣，所以她對別人也是有所期待的。她希望交談能沖淡一些內心的焦慮，所以，僅僅是認識對方，她也會將心事一股腦地全盤托出。
我則很敏感，總是小心翼翼地隱藏，畏畏縮縮地跟人打交道。我眼神閃爍、含糊其詞，總不愿跟人聊起我所擔心的事。就連馬路上迎面走來的陌生人，當他無意地望向我時，我都會四下張望慌張起來，眼神極力躲避，最終將目光投注于腳下。在這里，人們的關系如蜘蛛網般密實地鋪展，借助于你認識的她或者他，就可能和陌生人扯上關系。無論你去哪里，做什么，甚至穿了一雙怎樣的鞋子都會成為別人討論的內容，其中也不乏惡意的揣度。但眼下，我別無選擇，我從我媽的身上看到的，沒有其他可能性，就是唯一的生活。
直到有一天，我不得不離開康定這個小城，去往成都。沒有太多的憧憬，我跟我媽坐上長途汽車。出發時，是凌晨，勺子似的北斗星還懸在半空，似乎只要爬上郭達山山頂就觸手可及，朦朦微光正從黑漆漆的夜色里緩緩滲出。我跟我媽在彎曲的山路里一起暈車，直到黃昏，車內一片金光，讓我望向窗外，我們的車子正行駛在一條平坦筆直的大道上。窗外是寬闊的田野，向四面八方延伸。極目望向更遠處，天與地之間的那條線之上，鴨蛋黃似的太陽正在緩緩下墜。有那么一瞬間，我對未來充滿了希望。
在成都，有我媽的親人，是我媽的二哥，他恨不得將所有好吃的都堆在我們面前。他帶著我們逛商場，我在商場大扇的落地玻璃門上看到了我自己，還有我媽。我跟我媽，又瘦又小，都穿著裁縫店里做的花襯衫，在余熱尚未褪去的三伏天，將扣子緊緊地扣著，一直抵到脖子處。薄褲里扎著襯衫，提得高高的，褲腰帶都快系在胸部上了。我正在以這樣的形象，開啟我在新城市的生活。
異鄉有太多需要去適應的事情，之前所擔心的那件事，變得微不足道起來。那件事多數時候是不會發生的，即使真正發生了，也變得可以毫無理由的全盤接受。我多喜歡成都啊，即使我和我媽穿成那樣，也不會有人多看我們一眼，街上到處都是陌生人，一走進人群就像水融入了大海，又安全，又不會孤獨。大家都行色匆匆，誰也不會過多的關注誰，身心格外放松。
而我媽，安頓好我以后，轉眼又回去了。她獨自一人，心里空落落的，像丟掉了什么寶貝一樣。她回家，是出于一種慣性吧。她梳理了更多的那件事、這件事放在心頭，至少這樣她的心就不再空蕩蕩的了。
離開我媽，我才知道這個世界上每天都在發生著各種事情。幾百公里以外，我會忍不住地掛念她。人民商場的貨架上擺滿了琳瑯滿目的商品，那些都是我媽從來沒有見過的樣式，她內心喜歡卻不敢觸碰的顏色鮮艷的女式服飾，正在打折。我挑選了一套為她買回去，看得出來，她很喜歡，但她卻說：“不要買這些，我有穿的，浪費錢，以后花錢的地方太多了。”我學會了開車，我們要出發去某地時，她會說：“我們還是買車票去吧，你開車也累。”我買房，為她準備了一間床頭柜亮著暖黃色燈光的屋子，胡桃木色的床，沉靜而又美好。我很滿意，覺得當下已經擁有了全部。我媽卻說：“你還擁有一屁股兩肋巴的爛賬。”雖然如此，我仍舊覺得每為她做一件事，我就多出一片鎧甲，我感覺終有一天，我可以伸展出我的羽翼，讓她躲風遮雨。
我暢想了生活的種種可能性，拖拽著我媽一起，希望有一天她能幡然醒悟，離開她那種不安的狀態，從此脫胎換骨。于我而言，生活無非兩種，不是這樣，也還可以是那樣。可這樣和那樣，對她來說并沒有太大的區別。她仍舊會焦慮，會擔心，她陷入這樣的生活太久了，這些已經成為她生命的一部分。再回過頭來看時，自始至終，只有我在嫌棄她所擁有的生活，這短暫而又漫漫的幾十年，不知道是不是讓她找到了與之和諧相處的方式，而我還在用勁地想，究竟想要帶給她什么。
