甘孜日報 2024年05月07日
◎楊全富
在農村老家過年，那一道道美食，可謂是千姿百味。煮臘肉、蒸饅頭、爆玉米花、煨咂酒……食材多種多樣，其制作方法也各不相同。那一道道散發著田園氣息和家鄉風味的美食，讓年味更加的濃郁、更加的喜慶。解了游子的鄉愁，也讓故鄉人對家鄉有了刻骨銘心的依戀。
在眾多美食之中，我獨愛母親炒制的玉米花。小時候，一到年關，母親總會讓遠在鄉鎮教書的父親回家時帶一點河谷里的沙子，以備炒玉米花之用。
父親是一名鄉村教師，每周都要回兩三次家。回來時，大半都會背著一個黃布挎包，包里總會揣回一些美食，以解我和幾個弟弟望眼欲穿盼望美食之心。夜晚，我們就圍坐在火塘邊，等待父親從包里掏出“酥心糖”、“米花糖”等食物。當花花綠綠的包裝紙連同糖果呈現在我們面前時，我們迫不及待將這些糖果塞進口里。也許是我們吃得太快的緣故，母親總會在我們面前演示吃糖果的樣子。她告訴我們，米花糖應該細細的嚼碎，而水果糖則需要慢慢的吮吸，這樣才更有味道。于是，火塘邊只剩下我們剝蝕糖果皮的沙沙聲及咀嚼糖果時發出的細微聲響。每一個人都瞇縫著眼，陶醉在糖果的香甜之中。
對于玉米花的記憶，主要來自于兩個方面，一是合作社時期，每一年里，有專門的電影隊到村寨里將愛國影片送到家門口。在放映前，村寨里的人們都會自發的蒸煮一些食物，用大盆盛著，趁還沒有放映之機，一手端著盆，一手拿著鐵勺。走到每一個人的面前，舀上一大勺，倒在大家的手心里。這些食物以自己土地里生產出來的糧食為主，其中豆類食物最多。人們將這些豆煮熟之后，澆上一瓢油，再撒上稍許的辣椒面、花椒面和鹽，別具風味。在散發的眾多食物中，我最心儀的要數那些白花花的玉米花，也是一人一勺。一時間，到處都傳來人們咬碎玉米花時所發出的沙沙聲。另一個記憶來自于母親，每隔一段時期，母親為了犒勞我們，總會在夜幕降臨之前在鍋里炒上一大盆玉米花花，放在我們的面前，任由我們大口的解饞。
玉米花花的制作需要講究火候，在炒制玉米花之前，母親總會讓我們走到田地里，將矗立在地角的玉米桿抱回家里，堆放在灶門前備用。母親將懸掛在房檐上的苞谷取下來，用手使勁的揉搓苞谷，一顆顆干透了的玉米粒便掉落在筲箕里。不一會兒，筲箕里就裝滿了玉米粒。為了去除玉米粒中的麩皮等雜質，母親將筲箕端到高樓頂，將筲箕高高的揚起，讓玉米粒徐徐倒進盆里。那些玉米麩皮，在風力的作用下，紛紛揚揚的吹散在空中。不一會兒，玉米粒中的雜質便被完全清除。
“燒火！”隨著母親的一聲號令，我們將玉米桿丟進灶房內，熊熊火焰騰地燒起，舔舐著鍋底。母親往鍋里倒進一些父親運回的細沙，待這些細沙有了一定的溫度后，再將玉米粒倒進鍋里。母親提著一個木制的鍋鏟，不斷的將玉米粒和細沙翻炒著。不一會兒，鍋里便傳來嗶嗶啵啵的聲響。一股白煙在鐵鍋上方彌漫開來，玉米花的香彌漫開來。鐵鍋中，金燦燦的玉米粒轉眼間變戲法似的幻化成一朵朵美麗芬芳的小白花。有時候，一些玉米粒在熱力的烘烤下，忽然爆裂，跳出了鍋外，掉落在灶臺旁。我們連忙將這些玉米花撿起來，吹上一口氣，迫不及待地丟進嘴里，輕輕咬碎后，用舌尖不斷的摩挲，品咂著其中的香甜。剎那間，一股香氣便在唇齒之間彌漫開來，歡樂的笑聲頓時在灶間響起。
春節即將臨近，為了制作玉米粘粘糖，母親要炒上一整天的玉米花。鐵鍋內，玉米花不斷的爆裂開來，母親則需要快速的翻炒，以免玉米花被炒糊。在炒制的過程中，不是所有的玉米粒都會成為玉米花，一些玉米粒直至炒熟時，依然保持原樣，我們把這樣的玉米粒稱為啞籽籽，也說它們是悶葫蘆。當母親將一盆盆玉米粒炒成玉米花后，放在鍋莊房內晾曬。母親將鐵鍋洗刷干凈后，舀幾瓢水在鍋里，待水燒開后，倒入幾塊紅糖。待紅糖充分溶解在鍋里后，母親將玉米花倒進鍋里，用筷子不斷的翻動，使得玉米花上沾滿紅糖汁水。最后，母親將這些玉米花倒在茶盤里，用鏟子將其壓平整，等待其自然晾干。第二天早晨，那些玉米花便粘接在了一起，母親用菜刀將玉米花切成小塊，裝進背簍里，一道玉米花粘粘糖便大功告成。年夜飯后，這些玉米花粘粘糖就成了我們的點心。在昏暗的油燈下，我們一邊圍著火塘取暖，一邊吃著這道鄉間美食，其樂無窮。
這幾年來，在春節前夕，我提早規劃好了回老家的行程。然而，每每臨近春節，一些瑣碎的小事卻在這時聚攏來，使我不得不一次次改變行程。去年，我和妻兒商議，不管有什么事，我們都一定要回一趟老家。就這樣，我們終于回到了日思夜想的故鄉。在大姐家中，我又一次品嘗到了故鄉玉米花的味道。我伸出手抓了一大把玉米花塞進嘴里，當玉米花在我唇齒間咬碎的那一剎那，童年的一切美好回憶忽然間從心底深處噴薄而出，蕩漾開來。
站在老宅的樓頂，放眼望去。在我的視野里，老家門前的那兩棵杏樹依然茁壯。而曾經瘦弱的姐姐，早已發福，雙鬢之間已顯銀絲點點，容顏也蒼老了許多，卻多了母親的樣子。
明代詩人寫下“東入吳門十萬家，家家爆谷卜年華。就鍋排下黃金粟，轉手翻成白玉花。”詩句里生動的描述了爆米花時的場景。而今，爆玉米花不再用鐵鍋炒制，這種古老的技藝隨著科技水平的發展離我們漸行漸遠。一些用來爆米花的機器應運而生。舀上一大瓢玉米粒，裝進機器里，按下按鈕，不一會兒，雪白的玉米花就像瀑布似的，從機器的另一端流出。那些“啞”的玉米粒，在機器的烘烤之下，也不再“啞”了。
雖然，這種從機器里爆出的玉米花如朵朵盛開的花朵，味道依然香甜可口，不過，對于一個懷舊的人而言，我還是喜歡童年記憶深處母親從鐵鍋里炒制出的玉米花味道。這記憶就像是一張無形的網，將我籠罩其間。因為在它后面，有著我對往事的回憶，有著我對過去的太多念想。
