甘孜日報 2024年03月27日
◎王朝書
每天，先生我們都會和一塊大石頭照面。
這塊大石頭，就在房屋幾步距離的老表家地里。石頭狀如母親的腹部。它隆起的一面，因青苔的覆蓋而有了青黑色的外表。較為平坦的一面，則很光潔。光潔的面，是由孩子造成的。
幼時，我愛做的事情之一，是爬上這塊石頭，然后，再從石頭頂部梭下去。一年春節，母親剛給我做了新棉褲，我就穿著褲子從石頭上梭下來。結果，褲子的臀部破了兩個大洞。母親只好找了兩片橡膠，給我補上。她說，這下看我還磨得爛不。終究，橡膠的堅硬比不上石頭。
村子里，并非我一人經常這樣做。在眾多孩子的合力下，這塊石頭的一面，有了打磨的效果。
今天，錦表姐，還有她的姐姐，不知因何事，到村里來了。她們到老屋來坐了一陣。走出門時，錦表姐對她的姐姐說，“阿姐，你還記得到不，小時候，我們在這塊石頭上梭梭梭板”。錦表姐的話，讓我想起小時爬石頭的那些過往。
送走了客人，我對先生講，這塊石頭，成為村里孩子玩樂的場所之一的原因在于，它的頂部寬闊，且一半是凹陷的，形如豬槽。孩子不僅可以在石頭上坐、臥。且可以將那凹陷的部分作為玩具。雨天，凹槽里盛滿了水，引來不少的蟲子。有一種蟲，長著細長的腿，可以輕盈地在水上行走。它的腳輕輕撥拉水面，留下一圈圈漣漪。這種蟲，因它的大長腿而吸引著我。雨過了，我就爬上石頭，看蟲子的水上芭蕾表演。
我對先生說，有時，我趴在石頭上，看著周圍地里的莊稼，竟會有一絲自豪感。我不為莊稼而自豪，我為石頭而自豪。石頭，竟然不容易被人所征服。我聽父母講過，村里人曾打算將這塊石頭炸了，騰出土地來種。后又考慮到，石頭體積過大，且處于人戶之間，炸裂的石塊會傷到人會毀壞房屋而取消了計劃。這塊石頭，就這樣挺立在老表家的地里，占據著老表家的土地。老表每次種地時，都會表達對它的不滿。看來，石頭與人的關系，并不像它與孩子們之間這樣和諧，而是有戰爭的。
先生說，戰爭是必然的。石頭是人在自然界重要的對手之一。石頭，首先占據了土地。而人在大地上生存，需要依靠土地。然而，石頭先于人而存在，也先于人搶占了土地。人要活命，就只有與石頭戰爭。
我對先生說，藏族民間故事里有記載，遠古時，天神讓人與石頭，各自占領一半地盤。人的地盤位于石頭地盤的上方。起初，人與石頭相安無事。有一天，石頭居然越界，占領人的地盤。人與石頭展開了戰斗。后來，在天神的干預下，人與石頭才又恢復了原來的秩序。不過，好像人和石頭，都不是一直安分守己的，都會突然地發動戰爭。石頭發動戰爭時，其威力巨大。
我的家，就曾遭遇過一次石頭的摧毀。修建川藏公路時，爺爺搬家到小板場村不久，剛建了一座大房子。一天中午，隨著一聲炮響，一個巨大的石頭從公路上呼嘯而下，一路摧枯拉朽。壓斷樹木，穿過堂屋，扇倒半邊廂房，碾平豬圈，最后停在了地里。現在，它依然臥在堂姐家的田里。有著安靜的外表。
那次戰爭，以爺爺的全面失敗而告終。他只好重新選址，重新建房。爺爺的災后重建房，正是我和先生現在住的老屋。
先生說，石頭對人的戰爭，雖然給人帶來災難，但也促使著人不斷提高與自然對抗的能力，人類物質文明也得以不斷進步。不僅如此，石頭對人的戰爭，還會阻止人類在獲取越來越多，物質越來越豐富時，無聊而走向毀滅。
