甘孜日報 2024年03月22日
◎胡慶和
他走了，我牢記他的輕捶重擊，提醒自己走好未來路。再見到他是我離開軍營后的一個日子。重返高原出差，住在他所在兵站縣城，辦完事，想到了他，于是和兩位同事不自覺地走到這個兵站。此站是營級站，規模比我曾經所在的兵站大，人數也多。向門口值班員報告我的來意后，他叫人報告桿子。很快，他穿著整齊軍服，戴著軍帽，笑盈盈地迎了出來，要我們去他家里坐坐。客隨主便，在他家一坐就坐到晚飯點了。按常規，兵站官兵來客后，一般是到兵站食堂就餐或打菜打飯，他卻不這樣辦，而是安排妻子在家做了一頓好飯菜招待我們。酒足飯飽，我們向他告辭，只顧說話，竟然忘了向他敬軍禮。
桿子高升后，接替他的是猴子。這當然是別人給新任指導員取的外號，原因是他長得尖嘴猴腮，身體瘦小，但品格很好，尤其關心士兵生活成長，有個宜賓兵本是西藏部隊招的新兵，路過我們兵站時高反嚴重，部隊便將他留在氣候條件相對較好的甘孜兵站。猴子對他格外關照，只安排他做一些燒水、送水、掃地、擦桌之類的事，而種地、劈柴、擔糞等重體力活從不讓他動手。但終究猴子不能得到提拔重用，而站長是個犯錯受處分之人卻能提拔為團職軍官，這其中的奧妙不是我能知曉的，但凡事皆有因果，傳言是猴子老實，心再好也難結下好果實，站長強勢機靈，會運作。雖說傳言不可信，但無風不起浪。本世紀初年，我去雅安拜望轉業定居雅安的猴子時，他發表感慨道：那時社會一些歪門邪道像病毒一樣開始侵害軍營了。
一別40年，盡管通過微信早在幾年前就取得了聯系，但我都沒抽出時間去他轉業工作地綿陽市看望桿子。
綿陽市離我居住地成都百余公里，不遠不近。直到2023年11月才有時間與遠在北京的一位戰友（希各）聯系約定后一起去看望瞿指導。到了高鐵站與瞿指導聯系，微信通了，無人接，反復撥電話，通了，他說，家里有人住院，你們就不來了。我想，有人住院，我們更該去。我說，想找你喝杯酒，這杯酒已斟了40多年了。他說，好吧，你們來吧，不準帶禮，隨便點。坐了半個小時高鐵，乘出租車直奔醫院。來醫院樓下接我們的是他女兒。他女兒小時我們見過，早已長大成人。她說，爸在輸液，不便下樓。我們上樓走進病房，這才知道真相，他生病住院多日。
他躺在病床上，床頭上方掛著幾個藥水瓶，液體通過那根輸液管不停地流進他的血管。我們分別喊了老首長后，他睜開眼，招呼我們坐，隨后向他在病房的家人介紹，這是李教授（希各），這是胡總（我）。聲音洪亮，清脆，像往昔在兵站點名喊口令。我們當然不能坐，站在床邊，和他講昔日部隊生活趣事，別后思念，講他對我們的好和幫助。話題很輕松，是想給他帶去愉快。我們自然關心他的病情，他只說剛檢查，還沒出結果，估計就是小病一樁，輸液，吃幾顆藥就出院。他的話雖然沒有完全消除我們的疑慮，但也是對我們的寬慰。我們相信命運女神會護佑他。
看看手機時間已快到十二點了，掛在掛架上的藥液還有三瓶，估計輸完最少還要個多小時。為了讓他早點休息，我們不能待太久，于是我們蹲下身子，頭靠向他，來了一張合影，不情愿但又不得不向他告辭。走時，他又反復叮囑我們，別向戰友們告知他住院之事。我們站在病床前，莊重地給他敬了軍禮，默默祝愿他早日康復。
元旦到了，我給他發了祝福新年的問候語，不見回音。
又發短信，問他病情，不見回音。
我有點擔心！
又過幾天，手機“嘟”的一聲，點開后使我驚愕不已，原來是他女兒發來的語音：我爸在半月前因病去世。
我如晴天霹靂。他怎么就走了呢，走得那么急迫？不是說好，等他出院了，我們再聚，和他舉杯話軍旅？
他為什么離去，是什么病魔牽了他的手走向另一個世界？其實，那天我們早已猜到病情檢查已出結果，只是他不愿說，不愿意讓我們擔心。我知道，不向我們告訴病情，是瞿指導生前叮囑，他不愿別人為他操心。
于是我不再打聽他的病情，而把我的思念、他的音容笑貌、品格記在心底。
殘酷的病情與人生結局，讓我變得十分現實——甘孜大站及所屬各兵站走完歷程進入歷史，走過的痕跡難以抹去。我把這段經歷（片斷）寫下來，是想告訴過去相識的戰友和未曾謀面的不同年代的戰友們，曾經的高原兵站還有并不勵志、也不光榮的故事，如實寫下來，是因為這才是我們真實的人生。
（全文完）
