甘孜日報 2023年10月13日
◎余中華
文人，一個斑斕的字眼，倘若不是砍肉的屠夫，或是渾身沾滿銅臭的俗人，都會對文人多一份敬重。文人多與文化連在一起，多與社會的文明發展連在一起。遙望歷史，始皇帝嬴政偉大，但論起知名度和國民對其的仰止程度，遠遜于妙手著文的東坡郎。我乃今世后生，算不上文人，卻鐘情于文字。時常徘徊在文人的柵欄外，仰視文人，天長日久就想來一篇關于文人的“速寫”。
多愁善感，仿佛是文人自帶的光芒。當年，杜工部為躲避戰亂漂泊蓉城的時候，屋上的茅草被狂風吹得上下翻飛，床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。生活的愁苦，好像在他身上沒發生一樣，杜老前輩居然還想著天下寒士何時能住上寬敞高大的房子。這種多愁善感，雖有替古人擔憂的味道，但也讓他的那篇《茅屋為秋風所破歌》橫空出世，傳誦千年。北宋愛國詩人陸游臨終之時，還在想大宋何時擊退金兵，完美收復壯麗的河山。或許“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”就是留給兒子的最終遺言。可見，無論杜工部，還是陸游，個人情緒上的多愁善感融入的是百姓冷暖和家國情懷。有了這種情懷，也讓文人的多愁善感熠熠生輝。悠悠塵世，有了文人的妙文華章，人們感受的生活不僅僅是眼前茍且，更深層次的是精神上的慰撫和靈魂上的安適，憧憬的是詩與遠方。
才情個性，又是文人的一大特質。文人的才情，決定文章的分量和厚重，個性則是決定仕途發展的高度。才情可以通過后天的努力得以提高，個性則有娘胎里帶來的一些成分。撼山易，撼個性難。如果說，利用文人兼備的特質，把它拼成“人”字形狀的簡圖，多愁善感列為“頭部”，那么，才情個性就是“四肢”。兩大特質相輔相成，撐起文人獨立前行。北宋大文豪蘇東坡的才情，可以說達到中國文化史上的天花板，留于后世的名篇比比皆是。有宰相之才，卻沒有達到宰相之位，何也？關鍵是他剛正不阿的個性使然。時任宰相王安石和司馬光，論才情遠遜于蘇東坡，何以博得宰相之位？關鍵是他們個性有很好的柔韌度，這一點卻是蘇東坡無法比擬的。當然，古時國家的方略是文治國武安邦，現在文藝創作的方針為百花齊放百家爭鳴。只要有本事，天高任鳥飛海闊任魚躍。為官者也并非文人之所能，只要國之才俊，無論文武，愿為國效勞皆可入席。
文人因才而清高，因傲而孤獨。“談笑有鴻儒”，只能讓朋友圈越來越小；“往來無白丁”，只能讓自己越來越孤單。當生不逢時，足以讓你丟掉卿卿性命。三國時期的文人彌衡，曾被朋友舉薦于曹操，自恃清高的他稱病不去。曹大怒，封他為鼓手作以羞辱，并把他遣送給劉表。可他對劉表也很輕慢，劉又把他送去給江夏太守黃祖，最后因為和黃祖言語沖突而被殺。目空一切，不知天高地厚，縱有經天緯地之才，又有何用？真算得上是文人的悲哀！然而，在中國幾千年文化發展史的演變中，因為清高孤傲，一身文人風骨，不趨炎附勢，步入彌衡后塵的文人何其多啊？！“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”的屈原，因不迎合楚國貴族而遭排擠誹謗，無奈投江自殺。看不慣封建官場的斑斑劣跡、“不為五斗米折腰”的晉朝田園詩人陶淵明，干脆辭職隱退。還有，那個號稱斗酒詩百篇，長安城中酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙的青蓮居士，桀驁不馴，心高氣盛，結果適得其反。最終只能“舉杯邀明月，對影成三人”，自嘆形單影只，知己難逢。其實，文人的劣根性早已為他們悲催的命運埋下伏筆，人們在驚艷他們驚世才華的同時，更哀嘆其不食人間煙火的迂腐。當然，文人有文人的處世之道，否則，就不成文人了。
文人相輕，是文圈里不公開的秘密。三國時期，魏文帝曹丕在《典論·論文》中就有這么一句話：“文人相輕，自古而然。”可見，其史已久。究其原因，或因人性使然、或因心胸狹隘、或因自私作祟。文人愛拿自己與古賢相比，與今人相較，對那些文章發表數量比其多的，發表檔次比其高的，名氣比其大的，心生嫉妒。而對那些諸多方面不如自己的，則又表現出不屑一顧。總之，自己的文章才是最好的。這也難怪！文人常把自己文章比作“孩子”，“孩子”當然是自己的乖，管他丑也好俊也吧，怎么看都順眼。倘若自己“孩子”遭了白眼，或受到非議，這是文人不可接受的，往往會撕下斯文，護犢怒狀猶如河東雄獅，擊得對方毫無還手之力。其實，沾染點文人相輕的陋習并不可怕，可怕的是由相妒發展到相殘相害的地步就恐怖了。戰國時期的李斯與韓非、孫臏與龐涓就沒有走出這樣的怪圈。時代在發展，社會在進步，文人相輕相殘相害的悲劇，不可能再會重演了，但這一怪象依然會存在于現在和未來。文人如何做到相互欣賞、彼此憐惜和互敬包容呢？這方面，古人早以為我們樹了榜樣。北宋時期，蘇東坡和王安石在官場上是政敵，蘇遭到王的排擠屢屢貶謫。但蘇對這樣的政敵，卻以德報怨，體現得相當寬宏大度。當王安石退隱金陵時，蘇前去拜望，兩人一起談詩論文、談天論地，莫逆于心，被文壇傳頌為千古佳話。
文人的特質很多，還可以列舉一些。諸如：文人的虔誠與執著、文人的風骨與氣節等等，限于篇幅不一一詳述。作為熱愛文學的后生，對在中國歷史發展進程中，承載著國家治理和燦爛文化傳承的文人心懷仰止，寫了上述粗糙的文字。雖深感蜉蝣撼樹，但內心激情燃燒不止。
