甘孜日報 2023年10月10日
◎嘎子
他只講了幾個故事，里面的草原全是我的想象。后來，我也去了草原，才知道我的想象多么可笑，才明白苗二為什么不說草原。草原最生動的不是風景，遍地綠草或枯木，實在讓人講不出幾句話來。草原最生動的是人的故事，盡管那里人煙稀少，你隨便鉆進一頂孤零零地立在河邊的黑色牛毛帳篷，故事便同帳篷頂上的炊煙一樣，在寧靜的夜晚悄悄地飄散開來。
那時，在我的想象中草原是一望無際的平坦，抬頭一望，綠色與天的邊沿接成一條直線。太陽便從那條直線升起。撒播在草地上牛羊，在我的想象中變成足球場上滾來滾去的足球，誰都想去踢上一腳，射中空門。草地上的草比床鋪上的綿花絮還綿軟，很催眠，躺在上面就想睡覺。
苗二聽我說得直搖頭，他說：“草原像那樣的話，日子過起來就太沒有意思了。牧民們天天睡覺，牛羊幾天就可以把草啃到天邊，那他們只有等死了。草原才不是那樣呢！草原的日子太豐富了，你想都想不到的豐富。”
他還是不講草原的模樣，只講故事，一頂沒有門簾的帳篷的故事。
“那頂帳篷，扎在嘎巴拉山腳的一個避風的土堆后，四周是裸著卵石的泥土，幾蒼老的杉樹生在那兒。”苗二在四個衣兜中搜了一遍，摸出一個空煙盒，揉成團扔在桌子上。手指蘸著茶水在桌上畫出了山崗、樹和石灘，那煙盒就是那頂孤零零的帳篷。苗二說：“帳篷里住著一個老阿婆，很老很老了。她說自己還沒六十歲，我猜起碼一百多歲了。她的手，她的臉，還有那身皮袍，都像老得不能再老的樹皮。帳篷隔河邊很遠很遠，牧民們都把帳篷扎在水草豐盛，生活方便的河岸。”
苗二又蘸茶水在桌上畫了條彎彎曲曲的河。
……我常常看見老阿婆弓著腰，到河邊背水。她步履蹣跚，每一步都走得很艱難。牧民們遠遠地看見她走來，都躲進了自家的帳篷，臉上露出非常恐怖的神色。老阿婆對這一切都像麻木了，低頭走自己的路。一頭細瘦的狗跟著她的腳根跑上跑下。
有一天，老阿婆踩到地上的薄冰滑倒了，木桶摔得粉碎，冰冷的水從老人頭上澆下來，渾身上下都濕透了。我跑過去，把老人扶起來，又跑回帳篷，把老人摔倒在雪地的事告訴屋里的人。我對他們說，借借他們的皮袍子給老人換換，不然，老人會凍死的。他們張大嘴哈氣吐氣，眼內一片冷漠，沒有人理睬我。
我大喊大叫起來：“菩薩啦，你睜開眼睛看看這些人呀，他們的良心讓狗吃了。一個老人穿著濕淋淋的衣袍，摔倒在雪地上，你們卻無動于衷。聽見沒有，老人會凍死的！”
那個叫加央澤仁的大個子苦笑了一聲，說：“苗同志，你就別逼他們了。他們是不會幫助她的。你就是走遍達通壩草原，也找不出一個人愿意幫助她。”
我問：“為什么？她就是過去做過什么對不起整個草原的事，可現在她是個孤獨無助的老人了呀！”
他說：“你就別問了。這樣的事發生過好多次了，意西康珠的命硬得很，出不了事的。”
我脫下自己的軍綿大衣，走到河邊。老阿婆不見了，地上的碎木片也不見了。只剩下一地結了薄冰的水，和留在雪地上的一行很硬很深的腳印。我跟著那行腳印走到山腳，看見了那頂低矮的帳篷，像一只受了重傷，伏在雪地奄奄一息的黑毛烏鴉。
我站在帳篷門前，那只細瘦的狗兇狠地咬起來。老阿婆低沉的嗓音吼了兩句什么，狗才老實地縮縮身子，退到了黑暗之處。老人脫光了衣服，躺在火堆旁的幾堆羊皮墊子上。她的袍子吊在火塘上讓熏人的牛糞火烘烤，一股酸澀的氣味四處彌漫。我把軍大衣蓋在她的身上，又往火中添了幾塊干牛糞。她望著我，眼內充滿了疑惑。
她茶鍋里的水早已燒干了，屋內空蕩蕩的找不到一只打水的工具。我對她說，我去給她背一桶水來。
我把水背來時，老人躺在羊皮墊上喘氣，臉上隆起苦痛的皺紋。我摸摸她的額頭，天呀，像觸抓了一塊燒紅的炭火。
我熬好茶，回去拿來了感冒藥，可老阿婆說什么都不吃我給她的藥。她只端起茶鍋，不顧茶水的滾燙，拼命地灌，一大鍋茶竟然灌了大半，才對我擺著手，有氣無力地說：“你回去！我不想別人來吵我，你回去。”
我沒走，守著一個發高燒的老人，我也不會走。她望著我，眼內冷冰冰的，嘆口氣說：“我的病睡一覺就好了，你就回去吧。”她搖搖頭，眼睛無力睜開了，瞇出一條縫看我，嘆口氣又躺了下去。
那一夜，我就坐在她帳篷里的火塘邊。我發覺，她的帳篷沒有門簾，可外邊再大的風，一吹到她那里就消失得無影無蹤了。門前是干爽的，沒留下一粒霜粉。可能是老阿婆找準了避風的位置。她屋內沒幾樣東西，幾個裝糌粑的皮口袋，一串風干的牛肉，一個攪拌奶子的木桶，卻收拾得很干凈。墻上有張紅紙，我捋起衣袖把熏黑的地方擦拭干凈，上面是我不認識的藏文，還畫著一個騎馬舞槍的護法神。
（未完待續）
