甘孜日報 2023年09月15日
◎羌人六
三
我以為自己來得最早，步入派出所服務大廳，晃眼看見，一個五十上下、皮膚黝黑、表情愁悶的中年人已經畢恭畢敬蠟像般立在柜臺面前。一個瘦瘦的辦事員端坐在電腦面前，很年輕，看樣子像是才參加工作不久。電腦剛開機，一日的工作才拉開序幕。我注意到，年輕辦事員右手邊鼠標墊的邊緣，整整齊齊放著好幾支煙。它們，閃爍著前來辦事的鄉親父老們留下的氣味，一動不動，像在發呆。
不經意間，我的眼睛里伸出一根手指，指向成年人的世界，也指向一句已經多年不曾記起的話：“煙搭橋，酒鋪路。”
我記起這句話的時候，我那早已去了天國的父親就在這句話的另一邊坐著，一只手放在額頭上面搭起涼棚，朝我這邊觀望。
“煙搭橋，酒鋪路”，這句實話最先從父親口中流傳，聽起來似乎庸俗，甚至有點像賄賂，其實不是，在斷裂帶，這僅是一種“禮數”。在我看來，它代表的是“人情味”，代表的是“鄉情”，就像這沒有那種充滿戒備之心的厚厚玻璃的服務大廳，簡單、透明。
有著素樸的家鄉臉孔的中年男人見了我，有些自來熟地朝我點點頭，故意挺直的腰板，生硬地繃直了空氣。中年男人點頭的時候，他腦袋上有數不清的黎明，也有數不清的夜晚，像斷裂帶夜空上的星群一樣閃閃發光。它們在歌唱：歲月不饒人。
我問他：“你也是來補辦身份證的？”
中年男人一邊從荷包里摸出一包紫云煙，一邊告訴我：“就是，本來前幾天出門打工的，在江油火車站才發覺身份證丟了，出門沒得身份證怎么行？只好轉來，補辦好了再出門……”
這時候，他從煙盒里摸出一根煙，遞給辦事員，又遞給我一支，說：“莫嫌，抽支我的經濟煙。”
經濟煙。以前聽本地一些老人們這么說。一句話，中年男人把我和他關系拉得很近，他把他自己變得十分遙遠。什么是經濟煙？在接過那支煙，看到中年男人那只粗糙、干枯的手掌的時候，我好像明白了。看得出來，那是長年累月勞作的手，被時光和苦水同時浸泡的手。此情此景，我的心像是被人莫名其妙地掐了一下。疼。
中年男人有著家鄉臉孔，跟我卻不是熟人，但是他的手，我是熟悉的，或者說，簡直“熟悉到家了”，我曾多少次遇見過這樣的手，在父親那里，在母親那里，在我們村里，在斷裂帶的鄉親父老中間，在城里，在異地他鄉。我曾無數次遇見過這樣的手，不需要眼睛，我就能看到；不需要耳朵，我就能聽見；不需要鼻子，我也能聞到。
我和中年男人點燃煙，抽了起來。抽煙的時候，我摸出自己荷包里的嬌子煙，給辦事員遞了一支，也給中年男人遞了一支。辦事員接過，隨手把那支煙和那些散煙放在一起。中年男人沒有接，靦腆而客套地說：“抽起的，抽起的，謝謝！”
抽煙的過程中，我向辦事員把補辦身份證的流程弄清楚了，特別簡單，就是拍張照片，再在儀器上采集下指紋，交點工本費，先領一張臨時身份證，就可以了。正式身份證四十天后下來。“到時自己帶著戶口本過來取，或者，留個地址快遞，快遞費自己給。”他告訴我們。
先后給中年男人和我拍好照片之后，辦事員便在電腦面前操作起來。
“要采集指紋，把你的手伸過來。”
辦事員輕聲招呼中年男人。
我的腦袋里像撒開一張漁網，網住“指紋”兩個字，它如同魚兒一般，在我的腦海里蹦蹦跳跳。是的，指紋。我更沒想到的是，人生里“驚心動魄”的一幕，在斷裂帶，在眼下這冷冷清清的派出所服務大廳，開始上映。
中年男人先是淡定地伸出一只右手，然后漸次伸出拇指、食指、中指、無名指、小指，輕輕摁在那小小的儀器上，之所以說是漸次，是因為他每換一根手指，那個小小的儀器都會發出一聲類似于“指紋無法識別，請重新輸入……”的語音提示。“換一根試試。”辦事員也在一邊不斷提示、催促。或許是因為手上脫皮嚴重，中年男人把右手的每一根指頭都試了很多次，依然無法成功采集到他的指紋。看得出來，中年男人有些著急了，伸向儀器的手指在微微發抖，額上冒出豆大的汗珠。右手不行，中年男人又換上左手上陣，他漸次伸出拇指、食指、中指、無名指、小指，每一根指頭都試了很多次，還是不行。
中年男人的指紋，仿佛失蹤了。一遍遍地試著，苦苦地試著。
他每伸出一根手指，我的心會跟著緊張一次。
后來，他每伸出一根手指，我的心會跟著戰栗一次。
冷冷清清的派出所服務大廳，中年男人、我和辦事員的注意力都在走向一枚指紋，我們都在等待一枚指紋。不知等待了多長時間。而實驗，仍在繼續。就這樣，在我們期待的目光里，中年男人從左手換到右手，從右手換到左手，頻率越來越快，不停交換著手指，試了又試。過程中，中年男人向我和辦事的警察無奈地笑過幾次。結果，還是不行，那枚指紋出門旅游了似的，依然遲遲不肯出現。
中年男人那枚依然遲遲不肯出現的指紋，讓我想到了人民，想到了斷裂帶的鄉親父老，想起了逝去和正在來臨的歲月，想到了苦難，想到了命運。我墜入一種幻覺，我感到我的人，或許就是那枚遲遲不肯出現的指紋。
嘀嗒嘀嗒的時間，仿佛，過去了很多很多個世紀，早已大汗淋漓的中年男人的指紋終于采集到了。儀器上傳來語音提示：“您的指紋已錄入成功。”
奇跡終于誕生。那一瞬間，我也松了口氣，我的感覺是，中年男人的指紋不是現成的，如同生兒育女，那枚指紋，是他的手指經歷了漫長的孕育過程，生下來似的。
輪到我采集指紋。我沒有遇到中年男人的問題，指紋順利錄入成功。
當我拿到臨時身份證，經歷了一場冒險的中年男人仍在旁邊站著不說話，并未離開，似乎仍未從虛驚中緩過神，又像是要把耽擱的時間補償于我。
從派出所出來，我問他：“早上怎么來的？”
“早上坐班車來的。”
“是不是要去鎮上？”
他點點頭。我告訴他：“我開了車，順路，你就坐我的車吧。”
中年男人有些靦腆地說：“好啊，謝謝！”然后，他小心翼翼地問我：“老弟，多少錢？我把車費給你。”
我搖搖頭，很認真地說：“不要錢。”
四
從斷裂帶回到綿陽家里，很長一段時間，林家壩派出所服務大廳內那個中年男人的遭遇，那枚姍姍來遲的指紋，如同幾年前我在廣元青川縣境內的摩天嶺上遠遠望見的鷹群一樣，久久在我腦袋的天空里盤旋，揮之不去。淹沒在生活皮膚下面的指紋，繞過表象，漸漸顯露出她神秘的臉龐。
我找來一些關于“指紋”的資料：
“指紋，人手指上的紋路，也叫手印，即是表皮上突起的紋線。由于人的指紋是遺傳與環境共同作用產生的，因而指紋人人皆有，卻各不相同。由于紋路重復率極小，大約一百五十億分之一，故稱為‘人體身份證’。”
“指紋能使手在接觸物件時增加摩擦力，從而更容易發力及抓緊物件，它是人類進化過程中自然形成的。”
“伸出手，仔細觀察，可以發現小小的指紋也分三種類型：有同心圓或螺旋紋線，看上去像水中旋渦的，叫斗形紋；有的紋線是一邊開口的，即像簸箕似的，叫箕形紋；有的紋形像弓一樣，叫弓形紋。除總體形狀不同之外，各人指紋紋形的多少、長短也不同。”
“指紋在胎兒第三四個月便開始產生，到六個月左右就形成了。當嬰兒長大成人，指紋也只不過放大增粗，紋樣終生不會發生改變。”
“在皮膚發育過程中，雖然表皮、真皮以及基質層在共同成長，但柔軟的皮下組織長得相對比堅硬的表皮快，因此會對表皮產生源源不斷的上頂壓力，迫使長得較慢的表皮向內層組織收縮塌陷，逐漸變彎打皺，以減輕皮下組織施加給它的壓力。如此一來，一方面使勁向上攻，一方面被迫往下撤，導致表皮長得曲曲彎彎，坑洼不平，形成紋路。這種變彎打皺的過程隨著內層組織產生的上層壓力的變化而波動起伏，形成凹凸不平的脊紋或皺褶，直到發育過程終止，最終定型為至死不變的指紋。”
有同心圓或螺旋紋線，看上去像水中旋渦的，叫斗形紋，民間也叫“螺”。一個人手上的指紋，不一定全部是“螺”，螺是指紋的一種。民間很多地方都有關于“螺”的“指紋歌”：“一螺窮，二螺富，三螺四螺賣豆腐，五螺六螺開當鋪，七螺八螺把官做，九螺十螺享清福。”
一個人手上“螺”的多少，似乎和一個人的命運息息相關，張愛玲也說過：“螺越多越好。”
不過，我似乎更同意另一種說法：“指紋歌幾乎沒有任何實際的命相作用，用不著拿著雞毛當令箭，權當一張陳舊發黃的老照片。”
指紋，當我默念這個詞，就會聽到勒克萊齊奧在空氣中回蕩的聲音，他說，“真的，要進入成年人的世界真是太難了：每條路都通向同樣的邊境。天空那么遠，大河全被蓋上灰不溜秋的水泥板，樹沒了眼睛，動物沒了聲息，人沒了人味兒。”
當我寫這個詞，我就會想起赫塔·米勒的《每一句話語都坐著別人的眼睛》，她告訴我，“所有名稱與事物貼切契合，事物和它自己的名字如出一轍，二者像締結了永久的契約，對多數人而言，詞語和事物之間沒有縫隙，無法穿越它望向虛無，正如我們無法滑出皮膚，落進空洞。”
當我撫摸這個詞，細細感受它魚兒般的光滑，經歷和記憶就閃出一條通往斷裂帶，通往歲月的小路，引領我去探尋生命的真相和意義。
最新消息
