甘孜日報 2023年06月08日
◎唐雪元
哥哥拍來照片，湖南株洲樂棠灣老屋門前的兩棵山茶花又開放了。看著那一朵朵紅似火的山茶花疊疊地綴在肥綠的枝葉間，遠觀儼然兩簇熊熊燃燒的烈焰在寒風中舞動，往事又一次在我的腦海中清晰地浮現……
那年月，父母親都健在，一家人住在一幢泥坯的屋子里。父親最大的特點是走路，腳步疾，步子重，頭胸前傾——那都是常年急著干農活做養成的行走習慣。每當干活回家晚了，常常人未進家門，家里人就遠遠地聽到他的腳步聲。孩提時，總是晚飯弄好了，母親就站在門前，扯著長聲兒呼喚貪玩的我們回家吃飯。
父親命苦，在他還沒有成年時，奶奶就去世了，雖然在那個上世紀60年代讀了一個高中，但最終仍然改變不了面朝黃土背朝天當農民的命運。母親同樣苦命，姊妹多，書讀得少，為掙幾個可憐的工分以分家憂不得不早早輟學務農。他們兩人走到一起后，有了姐姐、哥哥和我。他們把各自所經歷的痛苦深深地埋在心底，艱辛地養育著兒女——活著！
小時候，最驚訝父親吃魚。每每春天下雨漲水，他就戴上斗笠，披上蓑衣，腰間綁上魚簍，魚簍口上斜放上我的小漱口缸——為的是勺進魚網的小麻嫩兒。一切裝束完畢，他便急急背上支好魚網的竹篙往河邊站“搬魚”的回水最佳位置。記憶中，只要父親出去“搬魚”，我們便有了“打牙祭”的機會，通常都不會空簍而回。魚搞回家了，母親總是先將一鍋清水煮開，往里面撒上一大把蔥花和姜末，再把魚入鍋，然后用大火悶上十幾分鐘，起鍋時撒少許鹽。這樣一來，一大盆色香俱美的清湯魚就好了。
這時候，父親總要從床底摸出他珍藏已久的“邵胡子”酒，吆喝我趕緊洗好那已蒙灰一層的酒杯，美美地喝上幾杯。滋一口酒，父親從菜盆里夾起一條三寸左右的魚，自魚頭吃起，只見他抿起嘴巴不緊不慢地嚼著。只一會兒，一條魚就下肚了，不吐半根刺。我們很驚訝，面面相覷，父親笑著對我們說：“曉得不，這樣吃，不浪費，魚骨頭還補鈣嘞。”
早晨，父親扛著鋤頭下地了，母親和姐姐在廚房里生火做飯。哥哥給自家魚塘打魚草，我也起床了，要不幫著掃院子，要不是拌雞鴨食。碰到放假了，不想做活路的我，便撿懶自告奮勇去放生產隊輪流看養的牛兒。一來可以騎牛背，二來可在牛背上看《三國演義》。走在村邊的田埂上，村子的上空，炊煙裊裊，端直上升，像房子長出的一根根尾巴，高高地翹到了天上。牛兒有時會趁我不注意，舌頭一閃，就把一蔸禾苗大口吞到了嘴里。我便用力扽一下手里的牛繩，大罵一聲牛兒。
大姐最是可愛，也最疼我。總是把我在外面瘋玩弄得臟兮兮的衣褲洗得干干凈凈，也總是在我打豬草完不成一筐不能回家交任務時，把她筐里的豬草往我筐里裝，好讓我回家向爸媽表功。記得最深的是，因為許久不洗澡，我頭上長虱子了。那會，許多女孩頭上也長虱子。有陽光的冬日，還會看到有人頭發里的虱子爬出來曬太陽，渾身黑黑的，肚子鼓鼓的，捉了掐死滿是血。女孩子經常頭靠頭待在一起，虱子就跳到另一人頭上了，這就是所謂的傳染。大人有空，會幫孩子捉頭上的蚤子。有人頭發上還會長滿白色的小點點，當然是虱子的蟲卵。村上一同齡女孩因頭上長虱子，其家中孩子多，母親無暇顧及，就幫她剃了光頭。每天出門，她頭上都扎著一條方巾。有次，村上有人惡作劇，扯了她的方巾，她傷心得哭了。現在回想起來，還真非常心疼她。我頭上也長了虱子，不知是怎么傳染上的。這事讓姐知道了，她就幫我洗頭，然后幫我把頭發修剪成短短的平頭，再用梳篦一直篦，直至把虱子、蟲卵全部篦掉。從此，我頭上再沒長過虱子。
大姐慢慢長大了，要嫁人了。我和哥哥都舍不得姐出嫁，母親說：“生了女兒，總要嫁人的，不然媽媽怎么生你們呢？”姐出嫁那天，看著她一身新衣在鞭炮聲里走出村子，想起小時候外婆教我唱的鄉謠兒：“……生一個女，許東坑。大舅舅，來做媒；小舅舅，來扛箱。一扛扛到楊梅嶺，看到婆家花屋頂；一扛扛到楊梅林，看到婆家花大門……”止不住滴下淚來。我們家吃飯的桌子上少了一人。
月有陰晴圓缺，人有悲歡離合。
最難忘，1990年9月，剛40歲的父親突然撒手西去，一家天崩地裂勝過大廈傾。父親走了，我們家吃飯的桌子上又少了一人。從此，父親常坐著吃飯的那個位置總是空著。
父親的離世，讓本就貧寒的家，處境越發艱難，可母親卻非要供哥哥和我上學。她那日漸佝僂的身體讓我和哥哥在學習之余，學會了默默地承擔家庭的各種農活。打豬（魚）草，割稻子，做副工，賣雪糕，冬天抓著柴刀去山上撿柴。有一回，我不慎讓柴刀砍著了自己的腳背，鮮血直冒。哥哥趕忙找來苔蘚止血，又撕了身上的衣服片條兒包扎傷口。即便這樣，我的那只鞋肚子里仍然滲得全都是血，還硬撐著一瘸一拐地將一捆柴火扛到了家。母親見狀，心疼不已，抱著我淚水長流……
村里開始有人家買彩電了，我們家連黑白的都買不起。晚上，只有我和哥哥在家時，母親才舍得點電燈讓我們在燈下做練習和看書。若我們不在，母親便在黑暗里默坐，電燈都舍不得用。家徒四壁，大概就是當年我們家那樣子吧。
最難忘，那年讀大學的哥哥開學在即，母親借遍全村和身邊的親朋四友也湊不齊那開學通知書上的所需數字。母親不甘心，決意打“同宗牌”一試，“教導”哥哥上村中幾位發達了的唐氏叔輩家再借。待哥哥垂頭喪氣像霜打的茄子一樣歸家時，不等母親發問，他就神情沮喪地長嘆一口氣說：“姆媽，這個學我不上了，我出去打工掙錢供雪元去讀！”問及緣由，哥哥陰沉著臉說，第一個叔輩的答復是：錢都拿去買車購家具了，無閑錢在手上；第二個的回復是：賢侄，你可知道如今借錢，是看了面子，還要看底子。中國有句老話，叫救急不救窮。就你家現在這光景，我只怕是有借無還嘞！第三位的回復更狠：你爹在，我認你是侄，你爹不在了，我們的唐字自然也是分開寫的！
最難忘，母親聽后，緊咬嘴唇，熱淚長流，對我們兄弟倆說：“今天借錢一事，你倆兄弟要永遠記在腦子里，至死都不能忘記！一定要攢勁讀書，讀出一個名堂！如果有一天，你們兄弟像那路邊的石頭翻了身，有了出息，也永遠不要忘了今天的恥辱！”說完，母親讓我們抓緊時間寫作業，她徑自背起竹筐，拎著柴扒往莫公坡扒拾落葉當柴火去了。
最難忘，當天擦黑時，滿頭大汗的母親在背回一大筐落葉柴火的同時，還帶回了2棵小窩怒放的花兒。母親顧不得擦一把汗，卸下竹筐趕緊又拎著鋤頭在屋前正中間挖了2個洞，再在雞舍里搗刮出一些雞糞摻和著屋后的金沙土，精心種植好。忙完這一切，疲勞不堪的母親望著兩棵正怒放的花兒自顧自地笑了。她讓我把哥哥也叫來，然后溫和而莊重地對我倆兄弟說：“這花我看到時，長在陡崖上，看它長得好看，開得像一團火，不怕鬼來不信邪，又剛好是兩窩。我瞧著喜歡，就用手摳了下來。還專門問了莫公坡的老人，才知道它叫山茶。我今天特意把它栽在我們屋中間，就是希望你們倆兄弟像這茶花一樣，不管別人看不看得起，自己一定要爭氣！”
接下來，母親含淚將我們娘仨租地打來的滿倉糧食全部低價出售以湊哥哥的開學費用——那些糧食若在平常遠不止這樣的賣價。
可是，母親樸實的教誨和栽花勵兒之舉，喚醒和砥礪了我們兄弟倆的血性，我們心生出一股這樣的理念：即便在最艱難的日子里，也要好好生活，頑強抗爭，不爭，就連活著，都是一種奢望！
“我曾遍體鱗傷，傷口長出的卻是翅膀。”這是我在回顧那段歲月時的刻骨銘心之感。而今，回望那段經歷，頓感我們不用感謝苦難，但一定要感謝在苦難中成長起來的自己。我們的內心越來越堅韌，能力越磨越杰出，早晚有一天，苦難的凄風厲雨將不能撼動你的根基，我們定會迎來守得云開見月明的驚喜和好運。
高爾基說：沒有太陽，花朵不會開放，沒有母親，就不會有詩人和英雄。
在母親栽下山茶的6年后，我參軍到了大西南的警營，此后左手鋼筆右手鋼槍，闖出了一片屬于自己的天地，有幸成為了一名軍事記者，更有幸擠進了作家的隊伍，繼而進了一家省報當上了記者部主任兼主編。哥哥也有幸在大學畢業后，成為了工程師，繼而用十年的打拼成為了所在公司的技術總監，終于徹底擺脫和洗刷了當年的恥辱。這于母親而言，是莫大的驕傲和榮耀，她說這輩子最大的幸福就是看到我和哥哥把書讀出來了，又成家立業了，她的苦沒有白吃，今生很滿足。
而今，那幢土坯結構的老屋已被哥的四合院取代，然往事歷歷，物是人非，唯有門前母親栽下的那兩棵山茶花樹年年歲歲開放，不誤花期。看到它們，我總會憶起與母親共度的那些難忘的艱苦歲月，也時常陷入沉思，常想起珍珠的形成過程——如果沒有沙石植入體內的苦難經歷，平凡的河蚌怎會孕育出璀璨的珍珠？不由想起寒山與拾得的那段經典對話。昔日，寒山問拾得曰：“世人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、厭我、騙我，如何處治乎？”拾得云：“只是忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他。再待幾年，你且看他！”
歲月多饋贈，往事不蒼涼。此刻，端詳著手機中怒綻的山茶花圖片，仿若心中也種上了山茶，它讓我淡看塵世紛擾，用心生活，但不隨波逐流，固守一片桃源，任往事去去離離，緣聚緣散，讓人明白如果事與愿違，就相信上天一定另有安排：所有失去的，都會以另外一種方式歸來。繼而，激勵自己修一顆云水禪心，無論怎樣的境遇，不悲天憫人，不妄自菲薄，不念過往，不畏將來，向著陽光，永遠有堅定的目光和勇敢前行的力量……
