甘孜日報 2018年01月26日
■潘敏
我們在山下，幾經打探，只有一條土路通往麥崩山上。
車是由東柱開的，這個皮膚發白的男孩子，開起車來倒有一些血氣方剛：總是看不得前面有車擋著。剛上山時，山勢緩和，我們的車，就開始撒野，一刻不停地追逐著前面的車輛，整車的人都被顛得東倒西歪。我趕緊把車窗關上，生怕自己被顛出窗外。窗外，道路逼仄。自己一旦被顛出去，那就只有順勢滾到山腳下去了。
烈日炎炎，車窗關上，路上就多了一屜行走的蒸籠，熱氣騰騰的車內，每個人都在散發熱氣，每個人的毛孔都在往外冒油。我們沒辦法超車，跟前車又近，輪胎下翻飛的黃土干沙，沒入車內，四下彌漫著焦灼的氣味。
大家開始沉默，再這樣下去，車散架，人也非散架不可。我正想著，前面就奇跡般地亮出了一截柏油路，我們毫不猶豫，大刀闊斧碾壓過去。奇怪的是，前面那輛車，飛也奔似的，頭也不回，仍舊沿著土路往上趕。
正在納悶，我們的車就被逼停了。眼前是進山的溝口，設置了嚴實的路障，還發表了警示：前方塌方，一切車輛不得通行。踮起腳，只能遙遙地看看：巨大的山體滑坡處，一只挖掘機，孤單地揚起大大的爪子，一勺一勺地挖著，孜孜不倦。天知道這樣挖下去得用多長時間。
默默調頭，又乖乖回到了那條土路上。沒有了對手，東柱反倒從容了下來，路也跟著寬闊了。車越往上開，路不再只是浮于山體表面。幾個轉彎之后，我們算是向山里推進了。
山里，山里的景象——不同于那些茂密的森林，樹木參天；白天和夜晚一樣的濃重；尖起的耳朵，四下探聽；每一步小心翼翼都會發出的聲響……
這里，有如世外桃園的豁然開朗，視線跟著就開闊起來，植被也越來越豐富，還有交織在耳邊的，各種濃稠的聲音，細辯像是：水聲，隱藏在哪里，嘩嘩作響；蜂鳴，成群地扇動著翅膀，引得山谷都在動蕩；還有天上劃過的飛鳥，自由鳴叫……我們趕緊搖下車窗，透出腦袋，四處探望。
像是另一個入口，世界敞開了。
站在山腳下，大山如同沉睡的巨人。沉重的肉身陷入無限的孤寂之中，荒涼，又一毛不拔，太陽永無休止，照射得它塵埃四起。看起來那樣焦燥不堪，什么都無能為力。然而，這徒有的其表，只是虛晃的外殼。巨人所有的活力都深埋于它跌宕起伏之處。那些隱藏的暗流，在深處默默涌動，是某種力量的源泉，維持著山體內部有序運轉；那些被深埋的種子，還未被喚醒，它們被包裹在最黑的土里，溫暖濕潤；在山野才有的平凡存在：野羊、山雞，巧妙偽裝，在太陽的陰影里，閃爍著寶石般的眼睛……四面都是山谷，我的內心雀躍，磅礴高歌。
一路上都在睡覺的楊老師也按捺不住了，終于跳下了車。
忘了說，我們的車早在一堆路牌前停下來，踟躇不前。全車的人，除了我，都在艱難地猜測這堆路牌要指明的方向。
路牌擁在十字路口，四面八方，前后左右，都有所指向。上面寫著“呱嗒溝”（這個村名讓我笑話了半天，一聽就是隨意取的嘛）、“廠馬”、“為舍”等等，唯獨不見我們要找的“昌昌”。
我們早在溝口時，碰到過一戶人家，揚著手往天上一指，說：“你們沿著這條路走就對了。”于是，我們也很聽話地一直順著路走。到后來，三十分鐘過去了，我們沒有碰到一個人，一個人也沒有……才開始擔心起來。
楊老師跳下車，一副心急火燎的樣子。前后左右，東跑西看，以為伸長了脖子，就能找到手機信號，試著打了幾通電話，再回到車上時，就一副胸有成竹的樣子了。楊老師指揮著，車子歡暢地跑起來，大概十來分鐘，看到了水泥路面，像煙火發出信號一樣，就這樣我們重回人間——這里是昌昌，后來又分別去了為舍和廠馬。
每一個村，我們都沒有能夠做過多的停留。即使是這樣，回想起來，那些日子，仍舊像是被時間割裂開來了，清晰明朗的，精揀細選，放在了一邊。
每個村口，來迎接我們的，都是老人。這些住在山上的老人，著深色衣物，樸素干凈；他們皮肢黝黑，鼻梁突出，眉目間千溝萬壑，皺紋深嵌；他們的雙手粗糙，關節粗大。我們對話，關系到他們的生活，我傾聽，疑問，贊嘆……他們小心翼翼，就連我發出的“哦?”“啊?”聲，都一一給予回應。
他們帶著我們去家里，參觀每一個角落，除了存折以外，每一項財產我們都清清楚楚：客廳里的沙發、大彩電、大冰柜。穿過黯淡的樓梯，爬上樓頂的糧倉，他們以之為傲的——一整墻的豬肉。一整頭一整頭生豬，從脊椎處剖開，破成兩半，一半一半地晾曬。在我們面前，老人用指頭對著豬肉數起來，那個認真的樣子，就像……就像，我數折子上頭余額有幾個零似的。
我們的午餐，是一道年代久遠，工序復雜的菜——“香碗”。還有早已被凍得如石頭般僵硬的魚，魚應該是提前去山下買上來的。幾個佝僂著的背，隱沒在濃重黑暗的廚房里好一陣忙碌。時不時聞得蒜香、蔥香。擺好碗筷，我們上桌。這是滿滿一桌，男人們才能做出來的菜，同樣的菜式各盛了三碗，魚肉，一坨一坨；臘肉，也油氣十足；堆尖的“香碗”放在中間。還有酒，是盛在盅里的，四溢著濃烈而刺激的味道。他們碰撞酒盅，當當作響，然后喝得嗞啦有聲。
門外，朵朵和之哥帶著的飛行器，嗡嗡地飛了起來，他們也放下碗筷，涌向院子。這是他們在熟悉了電視、手機之后，又一稀奇的玩意兒。所有視線一并扯上了天，又一齊看著它呼呼降落。
回過頭來，他們又安然而坐了。喝酒、聊天。我們坐在其中，卻與他們斷然分割。在他們面前，我們是年輕的，也是無知的，他們的前半生有怎樣遼闊？這與后半生又有怎樣千絲萬縷的關連。
我們一無所知，不熟悉這里的土地，不知道這樣的土地會撒上怎樣的種子，結出怎樣的果實……我們所了解的，也不是他們生活的全部。我們，連他們的話都不曾聽懂。
這里只剩下老人們了。
清晨或是傍晚，大山陷入比平常更靜的萬籟寂靜，山脈的呼吸緩慢而又深遠，老人們感受著這樣的脈搏，想像自己的身體仍然年輕，早起、勞作、牧牛、放馬，這一方深重的寧靜孤寂啊。關節粗大，一動起來就咔咔作響，腿腳遠也不如以前利落，青春早已遠離。生命，不再是呈現出一種活力的姿態，而是以一種慣性在緩緩向前。他們的身后，曾經龐大的、盤根錯節的生活，足夠支持他們走過以后的歲月。
這是去年，我們到過的地方，但現在想起來，似乎又從未曾來過。
