甘孜日報 2018年01月09日
■吳建
從臘月初一這天起，天地間驟然有了一種澄明爽潔的韻味。藍天是高遠的，河水是清澈的。村莊被遒勁的風吹得一塵不染，鄉路兩側翠綠的白楊只剩下光禿禿的樹桿，雖單調卻素雅。麻雀在房前屋后飛來飛去，和小雞一同搶食主人撒在院落的食物。
農家的屋檐下，掛滿了熏得油光光的臘肉，掛滿了被太陽曬得紅撲撲的香腸，掛滿了烤得黃橙橙的野雞，掛滿了農人們沉甸甸的喜悅······那是寫在他們心上的一行行樸實無華的詩篇。
置辦年貨是從喝完了臘八粥后開始的。辦年貨是男人們的專利，臘月里的男人們更像男人，不再過問地里的莊稼，而是興致勃勃地坐著小四輪、騎著摩托車，三五成群地向集市進發，把嘎嘎亂叫的鵝鴨，鱗翅翻動的鮮魚，水嫩清脆的青菜，泥巴護身的蓮藕拎回家。有時候，在趕集或回家途中，被沾親帶故的隨便一留，就不忍心拒絕，喝酒吃肉，來得慷慨大方，往往幾杯酒下肚，潮紅涌上面頰，話就多了，說年景，總結得失，談來年的打算，開心處，響起一陣陣不假修飾的笑聲。
媳婦大媽們也開始爭晴天、搶日頭“洗年”了。鄉村的河邊，笑聲、叫聲、棒槌捶衣聲，此起彼伏，驚得鵝鴨撲棱，魚兒歡蹦。紅被子，綠床單，花衣服，把一河清水染得姹紫嫣紅。浣洗完了，女人們就抽空到鄉里的美發室，照著墻上的發型，不但要頭發染成或黃或紅，還要拉個什么直板，再用油啊脂啊什么的在臉上的描畫，她們不用再擔心汗水的浸化，濃妝艷抹地驅散寒風的凜冽。還有那繁冗厚重服飾掩映下的美麗更是充滿東方式的含蓄，令善吟的詩人又生出許多風花雪月的感喟。
男大當婚，女大當嫁。嫁娶的良辰吉日似乎都被農人們注定在了這個季節。誰家門上貼起大大的紅“囍”字，村里的男女老少就會聚集到這家“忙喜”。大紅的囍字，噼噼啪啪的鞭炮聲，穿著紅衣的新嫁娘，紅紅火火的場面映紅了每一張笑臉。一群頑皮的小男孩顧不上擦去鼻涕，在人群中跑來跑去，玩得不亦樂乎，一會兒討要幾顆喜糖，一會兒纏著母親要錢，聽見院外響起賣貨郎那“梆梆”的小鼓聲時，他們便一窩蜂地跑上去圍上去，找尋自己喜歡的小東西。
漫天的雪花，平添了臘月里的喜慶氛圍，雪花在喧騰熱鬧的村莊上空飄落下來，散在一畦一畦的田野上，這種很細很小的雪花，慢悠悠地從天空中飛下，落在樹木的枝椏上，落在潮潤的泥土中。閑不住的老農等到雪一停，就扛著化肥，下田施肥，大巴掌拍著小孫子的屁股：“小孩子望過年，大人望耕田，春在雪那邊！”
誰說臘月冷，臘月最有情；誰說臘月北風緊，臘月最牽游子心。異地求學、外出打工和他鄉經商的游子心中一到臘月便有一種情愫潛滋暗長，想象著團聚的甜蜜，不由掰著手指細數歸程的日子，悄悄準備著回家的行囊。一時半會兒不能回家的，遠方的父母、家中的愛人，便會寄來一包厚重的棉衣，那輕柔的絮暖中是沉甸甸的親情召喚，熨帖著一顆顆孤獨漂泊的心靈。
從臘月二十五往后，村子上空開始有了鑼鼓嗩吶的歡慶聲音。孩子們試穿了自己的新衣新帽，女人們包好了一笸籮一笸籮的餃子，打好了貼春聯的糨糊。整個村莊已經集結完畢，就等著那過年的鐘聲了。鐘聲一響，告別臘月，走進大年，走近又一個春天。
