甘孜日報 2017年11月23日
■王友明
回家探親的我，每天都要到村外的麥田邊上走一走，看一看。不知不覺，麥田就從一片嫩綠色變成一片金黃色。
天氣開始炎熱起來，太陽毒辣辣地炙烤著麥田，走在田間，干燥的風吹過來熱烘烘的，麥浪翻滾起伏著，發出沙沙的響聲，十分動聽。長得非常飽滿的麥穗兒，伴著風兒翩翩起舞，充滿著豐收的喜悅。
農諺有“麥熟一晌”之說。隨著陣陣麥香撲鼻而來，又一個麥收時節到來了。
此時此刻，我不由得憶起了許多麥收時節的情景。
小時候，因家境不好，每到麥收時節，母親都會領著我，天不亮就起床，跟著村里的大娘大嬸們，步行到十幾公里外的地方去拾麥穗。餓了，啃幾口糠菜團子；渴了，喝幾口涼水。天黑好半天后，我和母親才氣喘吁吁地回到家。
晚上，母親不顧疲勞坐在小油燈下，用簸箕把麥穗搓成粒，再用小拐磨子磨成面，為我和弟弟包一碗餃子，改善一下生活。母親卻舍不得吃一口，背著我們啃一個糠菜窩窩。看著母親那瘦弱的身體和無奈的神情，年少的我總會流下感傷的淚水。
高小沒有畢業，我就輟學回家務農了。我最發怵的農活就是收割小麥，因我的手太慢，往往是割了不到一半，大伙兒已經到了地頭，別人休息，我不能休息。好容易到了地頭，還沒有喘過氣來，大伙兒又往回返了。我只能跟在大伙兒的后面奮起直追，卻永遠也追不上，永遠也得不到休息，不到下晌的時候，我就精疲力竭了。
那一刻，我真切地感受到：“割麥日當午，汗滴麥下土。誰知白面饃，凝聚幾多苦。”
待攤在地里的麥子稍稍晾曬后，就要捆扎起來全部拉到場上，堆成一個個蘑菇狀的麥垛。
為了脫粒容易些，打場之前，還要用木杈或鐵杈將成垛的麥子抖散攤開，讓炎陽暴曬。過上個把小時，再把攤開的麥子翻一遍，按此操作數遍后，攤開的麥子就完全曬干了。
這時，便由老者套上牲口，拉上石磙，開始一圈一圈地轉著碾壓。老者一手抓著一根長長的繩子，為牲口掌握方向，一手揮動著鞭子，催促著牲口。身邊還有一把木锨，是接牲口糞的專門用具。
等麥子的顆粒碾壓干凈后，就用杈挑去麥稈，把剩下的用木锨堆到場中間，成為一個長條狀的麥堆。
只要是有風，就開始揚場了。揚場是一個技術活，要由技術嫻熟的年輕力壯的男勞力擔當，只見他用木锨鏟起麥子，手腕一翻一抖，輕松地拋向空中，使麥子在空中劃出一個極為好看的弧線。在風的作用下，麥粒直線落下或落在近處，麥殼和碎麥秸則隨風飄去，落在稍遠處。這時，我便揮動著掃帚，用掃帚尖左一下右一下地輕輕掃動，將混雜在麥子中的麥殼和碎麥秸輕輕掃去。
兩個小時左右，一堆干干凈凈的黃燦燦的麥子就呈現在面前了。我們用麻袋將麥子裝起來，扎緊口袋，用一桿大秤稱好重量，會計隨即記錄在本子上，再把麥袋子摞起來，碼整齊。
看著小山一般的麥袋垛，我就忘記了連日的疲勞，沉浸在收獲的喜悅里……
在鄉下，麥收是整個夏收時節里最累的活兒。老伴務農期間，我每年都要請假回家，幫助老伴麥收。每天凌晨三四點鐘，天還不亮，我就拿著頭天晚上磨好的鐮刀下地了。是想趁太陽還沒有露頭，涼快一些，也能搶點時間，趕點速度。麥收被稱作“龍口奪食”，必須抓緊收割、晾曬、脫粒和歸倉，防止發生風、雨、雹、火等災害。
有一次，攤在場院上的麥子剛剛曬干，突然，烏云從西北方向壓來，天色越來越昏暗，空氣潮濕、悶熱，使人喘不過氣來。暴風雨就要來了，我們兄弟幾個趕緊各自把曬干的麥子堆積起來。然后，我們弟兄幾個統一思想，先用打麥機，幫助大堂兄把麥子打完。說干就干，男女老少一齊上陣。打到一半的時候，負責往打麥機上挑麥子的大堂兄，已經體力不支了。他喘著粗氣說：“友明，別干了，歇會吧。”我著急地說：“大哥，沒看就要下雨了，不能停，你累了，先到一邊休息一會兒，這里我來干。”大堂兄沒好意思休息，去干力所能及的活兒。我們協同作戰，很快便把大堂兄的麥子打完了。我們又馬不停蹄地裝進口袋，剛把麥子拉回家里，風就刮起來，瓢潑大雨隨即而至。伯父和父親知道了這件事，都非常高興，夸獎我們兄弟團結得好……
如今的麥收，真是恢宏而簡潔，麥田里除了幾臺忙碌的收割機外，就只有地頭上寥寥的幾個人了。只見一排排的麥子被收割機隆隆隆地快速“吞噬”著，人們只管坐在地頭負責把麥子裝上三馬車或電動三輪車拉回家就行了。眨眼之間，幾畝小麥便收割完畢，即便是千余畝地不出三五日也會顆粒歸倉，秸稈還田了，整個過程顯得非常輕松。昔日的“芒種前后麥上場，男女老少晝夜忙”的景象，早已被現代農業機械所取代，科學技術作為第一生產力正日益顯現。鄉親們笑容可掬地說：“機械化就是好，割個麥跟玩似的，不費吹灰之力就完成了。”
聽著這由衷的欣喜之言，我的心充盈著濃郁的小麥香和深厚的故鄉情……
