甘孜日報 2017年11月17日
■雍措
凹村人一年四季都生活在盼中，盼著水牛下崽，盼著兒女長大成才，盼著蜜蜂產更多的蜜汁，盼著肥地里的莊稼產量高過前年。有的盼，如愿以償，有的盼，等來的卻是失望。對有希望沒有希望的東西，都撒下盼的種子。這是凹村人的德行。
小時候，我對兩棵橘樹有過盼頭。這個盼頭根深蒂固扎在我心里，夢里我總愛夢見我的盼頭成真，然后，甜甜的從夢里醒來，望著窗外的橘樹發呆。夜沉下去，我的盼頭像掉進水缸里。
凹村很少有這樣的橘樹，橘種是阿爸從一個漢源人手中花了兩元錢買過來的。當時的兩元錢，可以買二十顆水果糖，買一斤掛面，半斤米。這些都是我們平時奢望的東西，阿爸卻毫不猶豫的買回來了兩棵橘樹種。我聽阿媽在鍋灶前埋怨阿爸，阿爸說：“孩子們稀罕橘子，給她們種上，讓她們以后把饞肚子填得飽飽的。”
橘樹種在后院里，苗細，幾片葉子綠油油的長在上面。家里剛好有兩個露底的花籃子背簍，阿爸將背簍蓋住苗。蓋好的時候，他松了口氣，對著苗說：“這下安全了。”我站在旁邊，墊著腳看著里面的橘樹，也學著阿爸說：“這下安全了。”
后院是我經常出沒的地方，沒事，就到里面挖挖蚯蚓，捉捉蟲子。后來多了一項玩的，就是從露底的花籃子背簍里看看藏在里面的橘樹。那一兩年，橘樹長個兒，我也長個，那些墊著腳尖看橘樹的日子一天天悄然離去。
一天，我發現罩著橘樹的花籃子背簍長高了，正好奇，再仔細一看，長高的原來不是背簍，而是里面的橘樹把破背簍撐高了。我跑回去告訴阿爸，正在廚房里忙碌的阿爸擦著手和我一起來到后院，揭開背簍，彎曲著腰桿的橘樹，在風中揚起頭，愜意地搖擺著腦袋。
“是時候讓它在風中長大了。”阿爸說。
見著陽光和風的橘樹，跟吃著喝著有營養的食物一樣，一下子長高了。看它，我只能仰著頭。
第二年，橘樹結果了。果不多，顏色由深綠慢慢變得橘紅時，橘子成熟了。饞嘴偷偷咽過很多次口水，終于等到采摘橘子。
我拿著竹籃子，阿爸抬著木凳，姐姐和哥哥抬著頭看著阿爸摘果子。阿媽不在地里，無暇顧及，守著阿爸，阿爸是摘橘子的人。橘子一個個放進竹籃里，阿爸從木凳上跳下來，告訴我們摘完了。我們三姊妹心里的慌勁兒實在控制不了，動手就往竹籃里面抓。“等等，你們這些不懂事的孩子，頭年的果，小孩哪能吃，吃下了，你的肚子會長出橘樹。”阿媽的吼聲從堂屋里傳出來，我們立即住手，眼巴巴看著阿爸提著橘子進屋。
堂屋里阿媽在家神上點了油燈，三根香插在一塊洋芋上。原來阿媽沒有跟我們去后院，在家里忙著這些事情。可點燈燒香是初一十五的事兒，今天不是初一十五。“初年的東西，先得由家神嘗，沒有家神菩薩的保佑，我們哪能過得如此太平。”阿媽說著，拿來盤子，將兜里的橘子裝進盤子里，供著在家神面前。那段時間，我白天夜里盯著家神看，盤里的橘子還放在那里，我覺得家神不喜歡吃橘子，要不怎么擺上去幾個，過了十幾天，那幾個還在那里。我的小手不自覺的伸向盤中，突然想起肚子會長出橘樹來的事情，嚇得有縮了回來，終究沒有再打橘子的主意。
那一年，我在盼中度過。阿媽說過，第二年的橘子，由著我們敞開肚子吃，從第二年開始，吃的橘子不會在肚子里長橘樹出來。
第二年春天，橘樹又長高了一大節，茂盛的枝葉上長出了許多雪白雪白的花。阿媽說，今年的橘樹不得了，開出的花朵遠遠超過張二的那棵大橘樹。我不喜歡花，盼望著這些白艷艷的花朵快快打焉，長出我的橘果來。
那段時間，阿媽阿爸忙著地里的活路，姐姐哥哥忙著上學，他們似乎都不關心橘樹，只有我，天天盯著橘果看。日子在盼中，像被風拖住了腿，過得很慢很慢。
我是第一個發現橘果紅的人。最初的紅只有一個，然后，每過一夜，就多幾個，到最后，滿樹都紅了。“饞嘴的娃兒些，吃吧，別撐破了肚子。”阿媽允許我們吃時，我們各自拿著小凳子，摘一個，站在凳子上吃一個。阿爸阿媽也吃。那天，我們一家人沒有吃下午飯，肚子里全裝著橘子。
后院的橘果和凹村張二家的不一樣，皮薄得跟紙一樣，肉肥味甜。張二不服氣，村人聚在一起時，就愛說上兩句酸溜溜的話：“她家的橘果不甜，就虧了他劉四爸花的錢了。”
兩棵橘樹一年比一年結得旺盛，跟比賽似的。村娃們看見俺家大門上著鎖，就爬到樹上，吃個飽。我們全家都知道這個事兒，阿媽阿爸卻不管，說：“吃吧，滿樹的果子，我們也吃不完，給她們吃些，免得她們饞著。”
那年春天，雨瓢潑著下個不停。村人說，什么東西都會用舊用破，今年的天是用破了，破了的東西好補巴，可這天怎么個補法呀？凹村人開始每家每戶在家神上點燈上香，盼著凹村每家每戶的家神能聚在一起，想想辦法。
那個春天，村人盼的東西，令他們失望了。或許家神也沒想出辦法，補上用破了的天。凹村人不怪家神，畢竟是天那么大的事情，辦不成，大家都情有可原。雨整整下了兩個月，大溝里漲了泥石流，沖走了莊稼，斜坡跨了。一個個石頭朝凹村飛奔下來，劉老二的牛死在那場垮塌中。我們家的青瓦在雨中，慢慢滑落，水從漏洞里流進屋里，阿媽用上家里所有的家什去接天上的雨。還有后院的墻塌了，開滿花朵的一棵橘樹被壓在泥墻下。
人們盼著雨停，在那些日子里，人們擔驚受怕，不敢伸出脖子去看天，生怕頭伸出去，天垮下來，壓著自己。
天還是被補上了，凹村人愿意相信是家神發了很長時間補上了天。為了犒勞家神，太陽露出笑臉的那天，家家點上了香和油燈。
那場雨，不得不讓我們搬家，回到以前阿奶住過的舊房子里。阿奶住過的舊房子，竟然在那場雨中，安安穩穩的保留了下來。
門前有個小院，阿媽阿爸割掉荒蕪的雜草，用鋤頭重新翻了一下死土，那塊院子又活了過來。
阿爸說，要把那個遺留下來的橘子樹移栽到這個院子里，這個院子里安全，不會再有泥墻垮塌下來了。我們都同意。那棵橘樹種在了大門口，我們時時都能看見它。
可是，從那年起，橘樹不長個子也不結果了，以前翠綠的葉子也變得稀稀拉拉，樹干裸露在外面，冬天，看著讓人心里一陣一陣的涼。但是，它一直沒有死去，直到二十年之后的今天，還活在大門口，守護著那間破舊的老屋。
后來，我得知，樹也要分公母，我不知道在那場中，埋在泥墻下面的是公還是母，總之，失去了另一半，該是多么痛苦的事情。長久以來，這棵活下來的不開花，不結果的樹，承受著多么痛苦的記憶啊。
我依然盼著大門口的橘樹能結出橘果，雖然我知道，我的盼，也許一直會空。
盼,是凹村的習慣。
