甘孜日報 2017年10月26日
■桑丹
一
盡管這么多年，杰娜和她的阿媽扎西翁姆都居住在這座不大的達多城，但她們相互一直視而不見，聽而不聞，就像扎西翁姆說的那樣：“菩薩，不知是我哪輩子不積德呵，我跟杰娜簡直像大門上一對貼反了的門神，鼻子不是鼻子，臉不是臉，親親的娘母咋搞得和仇人一樣？”
但自從父親去世后，杰娜開始經常夢見她，在夢里，阿媽依然是一副過去的模樣，她是個高大健壯的漂亮女人，渾身上下散發著勃勃生機。
杰娜覺得她結婚后住在阿媽家的日子是非常不愉快的，阿媽扎西翁姆不喜歡杰娜的男人，她總是看不順眼，扎西翁姆認為這個文弱白晰、戴著近視眼鏡的“甲”（意為漢族男人）配不上自己的女兒，她不明白女兒為啥拒絕了許多條件優越的求婚者，去嫁給一個家在內地農村的教書匠。既然看不順眼，就要找麻煩。杰娜也是倔脾性，娘母三天一小鬧，五天一大吵，幾乎全是雞零狗碎的瑣事，父親充當和事佬，眼鏡表面不說什么，暗地卻把氣撒在杰娜身上，這種瑣碎的折磨是傷感情的，于是杰娜和眼鏡決定從阿媽家搬出去，而且越遠越好，他們在城郊找到了一處舊房子，簡單裝修了一下，就搬進去住了。
這都是八年前的事。在這期間，杰娜先后經歷了自己的婚變以及父親突然去世等一系列變故。如今，三十五歲的杰娜有個大胡子、長頭發的情人，是達多城一位小有名氣的畫家。
杰娜的父親也是漢人，他十六歲就來到了達多城，背過茶包，挖過金子，后來一直以吆牲口當馱腳娃為生，他直到死，都沒有離開過這座小城。杰娜曾聽妹妹告訴她，父親是大年十五那天走的，那年屬馬，跟馬打了一輩子交道，吆馬的馱腳娃父親在家人團聚的晚上（除杰娜夫婦外）他喝了一瓶烈性酒醉倒在地再沒有醒來。妹妹還說，父親幾次提醒阿媽叫杰娜他們回家團年，阿媽卻沒有任何表示，父親很生氣，自顧喝悶酒，喝悶酒容易傷身，父親平時少言寡語，但在杰娜的婚事上，父親對百般挑剔的阿媽是發了脾氣的，父親甚至差點朝阿媽動了刀子，阿媽這才收斂了許多。
令杰娜傷心的是，父親去世，阿媽竟然沒有通知她，作為家中的長女，沒能見上父親最后一面，沒能為父親盡孝，是這一生最大的遺憾事，固執的母親和同樣固執的她，就這樣斷絕了往來，成為一對互不理睬的母女。
二
每年的大年十五，也是父親去世的這天，杰娜都要到南無寺請喇嘛為父親點燈、誦經。從寺廟出來，沿白土坎山路蜿蜒而上，半山腰間一大片密密麻麻的墳地，達多城的漢人死后幾乎都埋葬在這里。杰娜按漢人的習俗，點燃一串鞭炮和紙錢，父親愛喝酒，她拿出一瓶酒澆在父親的墳地周圍，飄散的酒香滲透于天地之間，黑蝴蝶般的碎紙屑隨風飛舞。杰娜有些疲乏，她坐在綠草茵茵的地上，眺望隔河相望的阿格扎山，那漫山遍野獵獵作響的五顏六色經幡以及經幡下守護的一座座嘛呢堆。它們是藏人靈魂的憩息地，杰娜的外祖母，姨母安息于此，靜享輪回之潮的涌動。
一次，杰娜和畫家進城里辦事，途經人頭攢動的彩虹橋時，她無意中瞥見一個熟悉的身影正往她這邊走來，杰娜扭過頭，假裝欣賞橋下的風景，待那個身影與她擦肩而過，杰娜忍不住回頭張望，阿 媽扎西翁姆踽踽而行的腳步使她顯得孤單和落寂，她從前高大挺直的身板似乎也傴僂了許多。父親死后，弟弟妹妹們都搬出家去獨自過日子了。
杰娜不禁從心里翻騰著一種說不出的滋味，她畢竟是自己的阿媽！她老了，真的是老了！況且，經過時間的磨礪，杰娜的心態早已平和了不少，當阿媽的背影把她從那天喚醒，——阿媽！這個久違的詞，這唯一的感情紐帶讓她和扎西翁姆再次連結起來，意味著她也終于原諒了另一個固執、任性的杰娜，她作出一個決定。杰娜通過不懈的努力，向阿媽頻頻發出了和解的訊號，并讓妹妹轉告她，希望把阿媽接來與自己同住。
扎西翁姆聽說杰娜要接自己和她同住的事，她對此發了一通脾氣，但事后她慢慢想通了，咋個也是個也是自己的親骨肉嘛，達多城不是老話嗎：野雞打得滿天飛、家雞打得團團轉。再說，杰娜離了婚，兩個女人住在一起也有個伴。但她不會主動去杰娜那里，她仍會給杰娜一點顏色看看，讓她必須為過去的事情感到羞愧和不安。
當杰娜重新回到離開多年的家后，扎西翁姆做了一桌子菜招待女兒，菜吃得差不多時，扎西翁姆喝醉了，她對杰娜又哭又罵：“罪過呵罪過，我咋生了你這個不爭氣的女兒，沒良心的東西，你父親死了你也不回來看看……”阿媽哭訴猶如決堤的洪水，把郁悶于心的種種不滿和憤怒發泄出來，她數落了杰娜從小到大所犯下的每一樁過錯，仿佛是不可輕易饒恕的。
杰娜也喝得醉熏熏的，她坐在阿媽對面，她恍恍惚惚覺得眼前這個老婦人嘮嘮叨叨地說些與她不相干的事。阿媽哭起來的樣子像一個邋里邋塌的小孩子，鼻涕眼淚涂了一臉。難道這就是自己的阿媽？她突然心一軟，產生了一種憐憫的沖動，她站起來，搖搖晃晃走到母親面前，把阿媽的頭攬在懷里。這一瞬間，杰娜的眼中涌出淚水，她才發現，她們互相傷害的行為多么愚蠢，于是她們真心誠意地和解了。（未完待續）
