甘孜日報 2017年10月23日
■楊崇演
舊時的村莊，家家戶戶是柴門——簡陋得由薄薄的幾塊木板釘成，左右兩扇。
和今人沉重堅硬的防盜門相比，柴門柔軟又溫情，有客遠至，輕叩即開——稍稍往上一提，輕輕往外一推，發出“吱呀吱呀”的聲響，像極了一首綿軟的歌，把清貧的日子轉得悠遠漫長。
柴門，由光線、鳥鳴和泥土的氣息建構而成。每天早上，陽光用雙手把柴門推開，照滿了小院。黃瓜、豆角、小蔥，還有小白菜，都在偷偷生長，鋪展出一片姹紫嫣紅。柴門不拒絕一朵花開，當然更不會刪除一只蜜蜂和一只蝴蝶來訪的信息——蜜蜂唱歌時，蝴蝶就伴舞，只是往往慢了半個節拍。風吹過來時，所有的菜葉和花枝都在擺動。
麻雀繼續散落小院，把柴門和籬笆停歇得滿滿當當。它們“嘰嘰喳喳”地，仿佛在討論既定的話題，爭得“面紅耳赤”。我無法揣摩出它們的心事，卻能肯定它們也和我一樣，也是友善的——如果它們一高興，肯定也會同我寒暄和對話的，只要我不反對。
柴門內外，誰家都養著幾只小雞。往往是老母雞帶著一群小雞覓食，用爪子扒開枯草爛葉，小雞們一哄而上。遇到野貓惡狗來襲，老母雞會抖開羽毛，奮不顧身沖上前去。“嘰嘰唧唧”的一群小雞活蹦亂跳的，撲騰著稚嫩的翅膀相互追逐著，院子里一時熱騰騰的。
柴門開處，小河多么像一個有戀母情結的小孩，迎面撲來。河岸犬牙差互，高低錯落，河身蜿蜒曲折，不知其源，兩岸青樹翠蔓，蒙絡搖綴。小河生動、靈性，激起的浪花一個趕著一個，回漩的水渦一個卷著一個，時而順流帶走數片飄零的落葉，時而撞擊一下突起的石塊，時而吻一吻岸邊的花草，和著河埠頭姑娘媳婦們的嬉笑說唱，你追我趕，沒有盡頭。
柴門臨水之外，還有稻花香。想想，居住在稻花飄香的村野里，柴門虛掩或敞開，那無與倫比的清新與映入眼簾的綠色，深深吸上一口，真能讓人陶醉。
柴門面對著灶膛，它是溫暖和溫飽的代名詞。爺爺奶奶或是爸爸媽媽要出柴門切草喂豬或是漿洗衣衫了，孩子們便接過了他們手中燒火的活。尤其是在冬日里，灶膛里的一把火，足可以溫暖寒顫顫的身軀、映紅圓溜溜的臉蛋。用小手一把一把將柴草往灶膛里慢慢地遞著，看紅紅旺旺的火苗直竄向鍋底，聽“嘭嘭嘭”米飯香鍋的沸響，既悅耳，又怡神。
“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”。想想，有一盞溫馨的燈，靜靜守候；他、你或我，不是富豪權貴，或是蝸居陋室的窮人，但未必是卑微之人，或可能是一個性情高潔的隱士，也或許是一個失意落魄的文人；風雪之中，輕叩柴門，主人但聽得犬吠聲、敲門聲，伴隨著親熱的呼叫聲，柴門已開，“快進門，外邊冷！”相互噓寒問暖，來人驚喜著抖落發間或肩上的白雪。
柴門相伴的童年，不設防。人們能從柴門的吱呀聲里，聽出是誰走入了家門。輕微的，那是爺爺奶奶；急促的，那是叔叔阿姨；不輕不重的，那是爸爸媽媽。如果有陌生人來，他們會輕輕叩一聲，聽有人，便緩緩地推開柴門，一邊稱贊柴門做得精致，一邊討碗水喝，主人自是歡喜不已，提出大茶壺來，倒上，讓他們一杯一杯地喝。
柴門不單單是一扇門，推開柴門看到的往往是家——它是走向美好的入口，也是擁抱美好的出口。柴門里的日子，簡單又生動。透過柴門，可瞅見院中家什：墻根放著農具，墻角堆著柴火，屋檐下掛著幾串紅辣椒或腌魚、腌肉……有時候，會看見系著圍裙、提著木桶喂豬的女人，一旁的男人十分順從地坐在矮凳上幫忙擇菜，小孩或跑來跑去或安靜地讀書……特別是逢年過節，偶有蒸雞，只要閉上眼睛深吸一口氣，就會聞到一股濃郁純粹的香氣，那是柴門雞香的氣味，是慈愛父母的氣味，也是人世間最美的氣味。
“扁舟乘興，讀書相映，不如高臥柴門靜。”在城市的鋼筋水泥里，我夢里的故鄉，始終有一扇柴門，那輕叩的節奏，似門外的河水潺潺。
