甘孜日報 2017年09月13日
■高炯森
3年前，我家養了20多年的那頭老黃牛，在我們搬家時送給堂叔家喂養，正好他們家還用得著牛耕種莊稼。每次和堂叔通電話，都會提醒他好好照顧老黃牛。
今天早上接到堂叔打來的電話，語氣有幾分自豪：“大侄子，我準備買電犁頭，那條老黃牛只好賣了哦！”接著又嘆了一口氣：“沒想到，等牛販子來拉它出圈門時，它眼睛里竟有眼淚水呢！”
聽他這樣說，電話這頭，我也激動了，那頭老黃牛當初從我家牽過去時，我一再叮囑堂叔：“這頭牛在我家這么多年了，你要好好待它，有什么事，就給我打電話。”
現在聽他這么一說，我哪能不明白他的意思呢？故鄉農家慣例：牛老了，就沒什么買主肯要了，只能賣給屠宰場。
我忙忙問：“叔，既然牛都老成這個樣子了，你還是不賣吧，留它一條命，我給你寄草料錢。”他又長長地嘆了一口氣，似乎很為難，半天才說：“好吧。”
我說了很多感激的話，才掛了電話。心頭驀然涌現出我和老黃牛相處的日子來，眼里不覺就有了一絲絲濕意。
鄉村農家，耕牛是大事，半點馬虎不得。父母想盡一切辦法才買來了這頭牛，從瘦骨嶙峋養到膘肥體壯，我們一家人沒少操過心，每天放學回家，我都要割草喂它。
似乎一轉眼，牛就老了。父親耕田時，有時不免要用牛繩抽打一下，娘就在一旁心疼得不行，不停地埋怨：“牛老了，幫你耕作了幾十年。它在走呢，你就莫打了嘛。使牛要知牛辛苦！”這時，老牛就轉過頭來，望著娘，滿是感激的眼神，娘就笑著對我說：“你看，牛聽懂了我說的話了。”
那時，我還半信半疑，牛真的能聽懂人說的話嗎？它真的通人性嗎？一直留意著這事兒，慢慢梳理著聽到的那些關于老牛的點點滴滴，竟發覺還真有那么些意思在里面。
有一位老農對我說，他年輕那陣，耕田時最喜歡打牛。有一次，他正用一頭老牛耕田，總嫌牛跑得太慢，習慣性地又打起來了。老牛突然一下子跪在地上，眼眶里滿是淚水。后來他才發覺，牛的前腿擦傷了好大一塊，腿直打顫。那是他第一次看到牛的眼淚。從那以后，他耕田時，再也沒打過牛。
有個牛販子告訴我：他每到鄉間，收購那些無法勞動的老牛，準備拉到屠宰場時，不知怎么回事，那些牛似乎都知道自己要被宰殺了，無一例外，從一拉出農家時，眼里都蓄滿了淚。
記得教我們初中語文的那位老教師，他給我們上第一堂課時，在黑板上寫了這樣一句：“老牛明知夕陽短，不用揚鞭自奮蹄。”關于這句話的作者，有人說是謝覺哉，我到現在看了很多版本，大約是從臧克家《老黃牛》中的那句“老牛亦解韶光貴，不等揚鞭自奮蹄。”演化而成的吧。他用粉筆一筆一畫在黑板上慢慢寫，握筆的手在微微地顫抖，門外的寒風把他的白發輕輕吹起，露出鬢角的斑白一直留存我的記憶中，隱隱作痛，生命的脆弱自不必多言。
如今，我的眼前又浮現出了那頭牛老態龍鐘的身影，在夕陽的余暉下，堅定地一步一步默默前行，義無反顧，還有它包含熱淚的雙眼。生命應該被善待，不是嗎？
