甘孜日報 2017年08月25日
■潘敏
我們這個年紀，已經成家了，有了小孩兒，父母正在老去，生活繁復紛擾。愛情，是什么東西，想起來就心煩，還有什么愛情啊？不都是柴米油鹽，今天吃什么飯，明天炒怎么樣的菜嗎？
可楊老師，不正年輕著嗎？但是他卻沒有愛情。聽起來，讓人有些泄氣。但是他不在乎啊，不是還有麻將，還有酒嗎？
再說，對于此事，他也用不著太擔心。除了他的父母，還有一大群人都比他自己更為上心。特別是鳳媽，一逮著他就念叨。私下，還跟我秘謀著一定要幫他張羅一樁婚事。而楊老師，每每被問及此事，一改往常風流倜儻的瀟灑勁，站在一旁臉紅筋漲，連手腳都不知道該往哪兒放了。
但是，為什么楊老師會沒有愛情呢。其實，我認識的這個楊老師，還真算是一個不錯的人。
我們外出工作時，碰到下雨又堵車，被困在車里。除了前面山坡的一塊巨石上刻著“嗡嘛呢唄咪吽”的六字真言以外，周圍什么風景也沒有。車窗起霧時，我們被淹沒在一片水氣氤氳中。楊老師伸出個指頭，在窗戶上畫起來。這是我小時候喜歡玩的游戲，在玻璃窗戶上，呵口氣畫畫，畫個丁老頭啊，畫個鴨子啊，看起來還怪可愛的。
楊老師也畫，一筆一劃，一頓一挫。我不經意斜瞄一眼，著實讓我吃了一驚，他書寫的是山坡上刻著的藏文。楷書字體，筆鋒微芒，那些回旋彎曲處，自然平展，感覺內力不淺。后來，我又見識了他的漢字，那力道……又讓我暗自吃了一驚。
我的字寫得很難看，所以難免羨慕那些能把字寫好的人。況且，楊老師平常表現出來的并不是一副有文化的樣子，就連說漢語，除了發音不標準外，舌頭也會打結似的，老是表達不熨貼。我和之哥私底下經常嘲笑他。也難怪，他是從藏文學校畢業的。
他也很有“派頭”啊。這個“派頭”是能讓平凡的他閃閃發光，是一種進入到工作中的狀態。他的工作，需要捕捉一些普通人最為稀松平常的狀態，卻又要反應最真實的內心，為了渲染某種氣氛，全體禁聲。但并不是所有的人都了解這種流程。就連剛開始時，我也不適應，時不時做出一些小動作，發出一些小聲響。他倒好，一點不講面子，劈哩拍啦就吼過來了。挨了兩次，我就乖乖記住了。但，心里真難受。別人也會挨罵，除了同情之外，朵朵、之哥我們三人只能面面相覷。工作結束時，他又變得和藹可親了，還時不時地調侃我幾句。幸好，我不是個記仇的人。
他的這種“專業”，讓所有的人都叫他“楊老師”，就連他們劉臺長也這么叫，真不知道他身上是不是具備老師的各種素質。他的好朋友彭勇，也成天“楊老師、楊老師”地叫著，可我聽起來，總覺得有一絲戲謔的味道。比起來，我叫的一聲“楊老師”可是發自內心的——蒼天可鑒。
可是，就算這樣他還是沒有愛情。但是他有酒。
有一次，他跟我說：“你們這樣的人，就是應該喝點酒，喝到一定程度會有一種很舒服的狀態……”然后他瞇起眼睛，想了半天，我豎著耳朵等下文，他沒有再繼續表達。
我看到過他的那種狀態四肢無力，全身軟綿綿地癱坐；張著嘴，翻來覆去的把一句話說了一遍又一遍。
但是，我還是沒辦法認認真真的“醉”一回。即使是在最高興的或是最悲傷的事情面前，雖然會心生呼嘯，而身體卻永遠如深海般寧靜。我那么小心翼翼，無法敞開，那么矜持地而又刻意地清醒著。
楊老師想問題時，老是喜歡在嘴里叼個東西。在野外時，是一根草；在餐館時，叼牙簽；在辦公室，就只有叼指甲蓋了。看起來，像是在思考什么，很有內涵，又不可接近的樣子。但有時候他又是這樣的，餐桌上的土豆燒排骨，排骨只有幾塊，楊老師表率帶頭，給我夾了最好的一塊，兄弟們也不甘示弱，都輪番著往我碗里夾，一份燒排骨就被我的胃收了。在牧場上，我們遇到了暴風雨，他們為了不讓風吹到我，把我包圍在帳篷的最中間，我忐忑，不能安然享受，還被他抱怨笨頭笨腦。
下山以后，我們住在瓦澤鄉上，最愜意的是用啤酒來打發晚間的時光。他的一位兄弟，湖南小伙子方鋒，打電話過來說是要打個照面，結果一屁股坐下就不走了。他們浸泡在酒中，插諢打科，還聊到了這么多年以來楊老師參與過的各種相親活動——簡直就是楊氏愛情故事錦集。
原來，楊老師曾經也是有愛情的。可是，后來為什么都又都沒有了。
酒一下肚，楊老師的那些陳年舊事就浮上來了。是他過去最為刻骨銘心的一段愛情故事，那一晚上，我光顧著沉浸在他的故事中，幫他嘆息了，酒也沒怎么喝，想“醉”一回的想法，由此擱淺。
后來，日子繼續，楊老師還是在歲月中撲爬滾打，也聽聞他的各種趣事，但都與愛情無關。好長一段時間，我們不再見面。我再次見到楊老師，他在高原上眩目的藍天下，沖著我咧嘴一笑，牙齒仍舊整齊而漂亮，他還是那個曾經的少年。
