甘孜日報 2017年06月07日
■布衣
六月，南風給漫山遍野涂上了攝人心魄的金黃，一株株籽粒飽滿的麥子，熱切地期待，期待跟隨農人疲憊的身子，一起回家。
天色未明，父親就披著月色，和鐮刀一起下地，露水泅濕了他粗重的呼吸，他雙膝匍匐于地，朝覲般的虔誠與鄭重。父親的手臂，輪成闊大的半圓，攬入麥子，像攬著自己的孩子。千萬株麥子歸順，鐮刀咔嚓咔嚓，發出電光石火般的嘯叫。父親的背后，漸漸隆起一座座小山丘。
正午，惡毒的陽光爬上父親的肩頭，舔舐裸露的肌膚，針扎一般的疼痛，父親卻渾然不覺。鐮刀巡視般劃過整片土地，父親周身如洗，無數顆汗珠子，摔成碎末，歸于塵土。受到汗水滋養的麥穗，沉甸甸的，低眉頷首，樸拙可人。歇息時，父親吧嗒吧嗒地抽起煙鍋，用溫潤慈愛的眼光撫摸這一季的收成，似在鑒賞一件中意的藝術品。
之后，在我的幫助下，一簇簇麥子填滿籮筐。父親抖抖肩，一支扁擔，像愚公移山般堅韌，挑起麥子，引著麥子遷徙到打麥場里去。沉重的麥子，近乎殘忍地以重量勒緊父親的肩膀，讓它紅腫隆起。
打麥場中，吟唱了千年的碌碡，再次吱嘎吱嘎唱起古老的歌謠。高溫和碾壓下，麥蒂噼里啪啦爆破，麥粒從殼子里應聲剝離，成為純粹的麥粒。父親大約像麥子一樣不怕熱吧！要不怎么太陽越毒，他越是要站在太陽地里，任太陽把他的臂膀涂成古銅色。
年景不好時，麥子干癟著身子，黑喪著臉，無精打采，這讓和它們打了一輩子交道的父親，頗有些尷尬沮喪。雨水豐足的時候，麥子會鉚足了勁，喝足了甘露，可著勁兒膨脹，似要生出更多的白面來。無論如何，父親最終會滿心喜歡地趕著麥子，哄它們回家。也不知是麥子征服了父親，還是父親征服了麥子，麥子老老實實，躺在麥囤里熟睡，讓寬敞的房屋不再空蕩。
總有一些狡黠的麥子，有時散落在泥土里，叛逆得像離家出走的孩子，在田野里四處游蕩，哪怕風霜雨雪。父親很仔細，眼光要掃過每片土地，以及路旁的每一處可能的藏身之地，讓麥子無處逃遁，乖乖回家。
麥子變成白花花的面粉，滋養了一家人的生活。麥子還能給我換取學費，讓我學業有成。但麥子偷走了父親的精神和體力、青春和汗水。一場麥事下來，他黑瘦了一圈，腰背佝僂得再也直不起來。
光陰荏苒。如今，背叛父親的不是麥子，而是我。我背井離鄉，像父親鐘愛著的一顆麥子，卻難以歸順。幸虧父親還有土地，如今每年六月，他還會精神抖擻地忙活在山村里，循著古老的程式，招呼麥子回家。
