甘孜日報 2024年10月31日
◎夏學軍
你聞過大米的香氣嗎？最近家里囤了些米，不時需要攤開晾曬，忽然之間，香氣撲鼻呢。當然這并非花香，也不是植物的清香，而是一種沉著的糧食香，隱隱約約摻雜著雨水、陽光、風和泥土的味道。
我鐘愛這味道，它讓我聯想到麥子的芬芳，以及一切如泥土般樸素的事物，比如棉花、灰藍色長裙，還有老家中的平凡生活氣息。這些記憶如同影像般在眼前浮現，既清晰又模糊，最終定格的，是母親的身影，以及她與糧食和棉花的情感交融。
愛人總是反對我囤糧，我也知道這個習慣不好，這純屬受母親影響。兒時物質匱乏，糧食實行定量供應，尤其“細糧”更是少得可憐，母親艱難地操持著家務，確保全家人吃飽成為首要任務。我家的糧本上，總預留一個月的余糧，這樣本月可購買上個月的糧吃。母親說有了余糧心里才踏實，即使面對災難，也有抗一陣子的底氣。
無論處于哪個年代，民以食為天都是不變的選擇，那時候有錢也難買到糧食，或受限于定量，或糧店也有空空如也的時候。糧食一旦缺位，生活便陷入困境。母親真是過日子好手，在既能保證全家人吃飽的情況下，每到年底，還能結余許多余糧，然后換成糧票，供平日里買些餅干、麻花、油茶等小食品給我們仨解解饞。
母親最怕聽到糧食要漲價的消息，一秒出神間，大腦便處于一種屏息凝神的靜中，然后便是不辨真假地囤糧——將糧本上留存的細糧，換成數倍的粗糧。接下來便是至少兩個月無細糧可吃的日子，上頓玉米面、下頓高粱米，以至于長大后許多年，我抵觸一切粗糧。
慢慢之中日子是越來越好，好得細糧都吃膩了，有錢什么都能買得到了，才重新開始平靜地接納了粗糧，也徹底理解了母親的囤糧行為。
母親聰明能干，長得也漂亮，我沒能繼承幾分，卻偏偏繼承了囤糧的嗜好，是不是應驗了那句話：理解了母親，最終也活成了母親的樣子。
人這一生，能和吃飯一樣重要的，就是睡眠了吧，棉花被的地位便與糧食同等重要，因此，糧田與棉田便牢牢掌握了生活幸福與否的密碼。不必過分渲染棉花帶給世界的溫暖，但是如果沒有母親，這溫暖與我沒有半分關系。
你們可能不相信，家里有個很大的老箱子，到現在還裝滿了一卷卷的棉花，潔白松軟，看著喜人。母親已經去世很多年了，我常常出神地撫摸著箱子，萬般滋味涌上心頭。
以前買布用布票，買棉花也用布票，都是限量供應。母親不舍得用新棉花，說攢起來等過年給我們縫棉衣褲、做棉猴用，被褥的棉花結板了，就重新彈一彈，很多年都不舍得扔。記憶中我們仨的棉衣褲，每年都用新棉花做，又輕又暖。
當我離家上大學時，沒想到那里的冬天異常寒冷，母親得知后，連夜為我做了一套被褥并郵寄過來。被子里夾了一封信，母親用慣常的口吻寫到“被褥是用新棉花絨子做的”。晚上我蓋著厚厚的被褥，心里想的卻是：“這么厚，得用掉多少棉花啊，家里的箱子恐怕要空了。”
沒想到的是，箱子不僅沒空，而且一直到如今，還是滿滿的。物質變得豐富起來后，母親還是照例存棉花，那個箱子在母親眼里，仿佛是盛滿食物的冰箱，吃下去一點，就要立即續滿。她說留著給我們結婚用，可是當我們姐弟到了適婚年齡，市場上的床上用品五花八門，又時尚又漂亮，哪里還有棉花的地位？母親略顯惆悵地撫摸著滿箱子的白棉花，喃喃自語：“多好的棉花啊。”我們仨善解人意、不約而同地表示：“市場上都是些華而不實的東西，哪里比得上棉花帶來的溫暖實在呢。”母親聽后詫異地反問：“你們也這樣想嗎？”，我們仨狠狠地點頭，母親開心地笑了。我們仨也說到做到，結婚時都要母親做兩套棉花被褥。
如今，盡管有眾多輕暖的被子供我選擇，我還是喜歡棉被的壓身感。棉花給我的記憶就是暖、重，以及日曬之后淡淡的香，在棉被里醒來的感覺，是一種與大地有著直接連接的感覺，仿佛是棉花儲存了從大地里索取的一切能量，包括除了土壤之外的陽光、雨露、風霜，這與糧食一樣有著異曲同工之妙。
那些年，得益于母親對糧食與棉花的執念，一家人的生活安穩、美好。
最新消息
