甘孜日報 2024年10月22日
◎楊全富
“割玉米了！”國慶一過，村寨里的人們便開始忙碌起來。吃過晚飯，在如豆的燈光下，老人們坐在鍋莊房內(nèi)，將鐮刀放在磨刀石上來來回回的磨，于是，村莊里到處都響起嚯嚯的磨鐮聲。
故鄉(xiāng)的玉米生長在黃泥地里，枝稈就像是遇水捏緊的黃泥一樣，異常的堅硬。因此，沒有一把趁手的鐮刀是不行的。秋天一到，一臺臺梯田里，放眼望去，黃綠相間的滿是玉米苗。每一棵玉米稈子上都掛著一個個碩大的苞谷，苞衣呈現(xiàn)灰白色，包裹在里面的玉米粒早已迫不及待，撐破了苞衣，將一粒粒金黃色的玉米顆粒暴露在秋風(fēng)中。
割玉米是一件重活，需要有一定的力氣才行，故鄉(xiāng)人因此稱收割玉米為砍玉米。在砍玉米的時候，稍不注意，那些玉米葉片邊沿的小齒就會割破你的肌膚，此時，汗水滲進傷口里，傳來陣陣鉆心的疼痛。一天下來，手上、脖子上到處都是橫七豎八的小傷口。
在砍玉米的時候，需要用勁，不然，那些堅硬的玉米稈是很難砍斷的。為了增加鐮刀的重量，故鄉(xiāng)人使用的鐮刀刀片比一般鐮刀都要寬闊一些。
玉米是故鄉(xiāng)人的主食，因此，在各大節(jié)日慶典活動中，煮酸菜玉米湯是必不可少的。其制作過程并不復(fù)雜，需要事先將玉米碾成玉米粉。接著，在一口大鍋里，倒入少許的豬油，在火力的作用下，豬油完全融化，再將切好的酸菜倒入大鍋中用大火炒熟。待炒出香味后，倒入山泉水，煮沸后將揉捏好的玉米面粉用手擠在鍋里，放入蔥姜蒜等調(diào)料，起鍋分食即可。此時，全村人齊聚一堂，捧著熱氣騰騰的酸菜玉米湯，那濃濃的香味，飄向田野，飄向山崗，飄向遠方。于是，節(jié)慶活動在一片酸菜玉米湯的香味中彌漫開來。
故鄉(xiāng)山高谷深，天旱少雨，適宜種植玉米。玉米不擇地，山谷里、山坡上，只要有土地，就會生長出玉米苗。玉米最好種，幾場春雨過后，就可以下種了。在下種的時候，只需要一把鋤頭，一把撮箕即可。撮箕用來撒圈肥，鋤頭則用來挖坑種下玉米種子。幾天后，玉米苗從貧瘠的土地里探出頭，一點點的往上長。苗高五六厘米的時候，需要將田地里的草鋤掉，我們稱其為“薅頭草”。苗高二三十厘米后，還需要鋤一次草，這時候需要將溝渠里的泥土鋤在一起，用以固定玉米苗，我們稱其為“薅二草”。十月國慶剛過，蒼翠的玉米苗在秋風(fēng)中逐漸淡黃，再到深黃，這時候，就可以收割玉米了。
在老家，是否豐收就看玉米。玉米收了，豐收與否就一見分曉。看著家中的糧柜裝滿了黃橙橙的玉米粒，人們喜上眉梢，笑開了懷。因此，在過去很長的一段時間里，看誰家富誰家窮，主要看糧柜里糧食的多少。每一戶人家里，裝糧食的柜子長約四米，寬約一米，高約2米左右，用木板制作而成，一般放在堂屋內(nèi)。如一堵墻體，即裝了糧食，也將堂屋與寢室分隔開來。
苞谷去掉苞衣后，就露出黃橙橙的玉米粒。在去掉苞衣的時候，需要人工將其撕掉，如今有了專門的剝皮機，省去了不少的功。那時候，鄉(xiāng)間每一戶農(nóng)家的門前還有專門裝玉米苞谷的糧倉，糧倉高約五六米，寬約兩米，長約三米，四腳為四根原木，原木用穿頭架子的方式連接，中間的空格用木條編織而成。人們將收割回來的苞谷去皮之后，直接裝入糧倉之中，任其自然風(fēng)干，再取出脫粒，裝進糧柜里。
在老家，一日三餐都離不開玉米。一早起來，家中的主婦會做上一鍋玉米餅。三十年前，故鄉(xiāng)遭遇旱災(zāi)，莊稼歉收，家中存糧只能勉強度日，人們只好想盡一切辦法節(jié)約糧食。那時候，人們大多采用玉米饅頭加馬鈴薯的方式來填飽一家人的肚皮。每一天里，家中的主婦們先將火點燃，再往鍋里倒上一些水。接著，選好幾個馬鈴薯，洗凈之后，切成兩半倒進鍋里，蓋上鍋蓋。這時候，家中的主婦們要以家中人口數(shù)量計劃揉捏玉米面粉的多少。在揉捏的時候，需要掌握玉米面粉與水的比例，這全靠主婦們的經(jīng)驗。待面粉成為面團后，用手扯下一段，在手掌之間不斷地拍打，成形后使勁的將其粘貼在鍋邊上，待所有的面團都粘貼在鍋邊后，將鍋蓋蓋上。鍋蓋邊還要用打濕的布條覆蓋，避免鍋中的水蒸氣溢出。不一會兒，鍋中傳來蒸煮馬鈴薯時所發(fā)出的的咕嚕咕嚕聲，一些水蒸氣從布條與鍋蓋的縫隙邊溢出，合著饅頭馬鈴薯的香氣彌漫在廚房里。早餐中，酸菜是必不可少的佐餐，吃過馬鈴薯后，再吃玉米餅，這樣的飯耐飽，足夠一個上午的消耗。中午時也是玉米餅，再佐以炒菜，這樣一下午的體力就有了。而到了晚間，主婦們總會熬制一大鍋的玉米湯，湯很稀薄，喝下去，一會兒化作汗液蒸發(fā)到了體外。夜半時分，饑餓感襲來，只得強忍住……那時候的玉米還有多種用途，煮熟的玉米粒經(jīng)過發(fā)酵之后就釀成了香甜可口的咂酒，客人來時，倒上一碗琥珀色的咂酒。客人在飲用前，左手執(zhí)碗，用右手中指在咂酒液里點一下，往四方輕輕的彈去，寓意先敬四方眾神，再慢慢地啜飲。
小時候，離我老家?guī)资椎牡胤接幸粦艚凶觥敖妗钡娜思遥抑杏幸晃缓谑莸睦先耍覀兌冀兴敖姘敗薄＠先搜哉Z不多，每一天里就坐在門前的石凳上，用憂郁的眼神打量著眼前的山林。有時候，老人也會給我們講起解放前饑荒年代的一些故事，其中有一個故事讓我至今難忘。江叉阿爺講道，有一次，兩位自稱受災(zāi)的外鄉(xiāng)人來到江叉阿爺家討要糧食，那一天家中趕巧蒸煮了一大鍋馬鈴薯，便端來熟透的馬鈴薯讓兩位異鄉(xiāng)人吃。其中一人仔細的將馬鈴薯的皮剝掉后再慢慢的吞咽，而另一人則抓起馬鈴薯直接大口的朵頤。在臨走的時候，江叉阿爺給后者裝了一大瓢玉米粒，而前者則什么也沒有給。最后，得出的結(jié)論是，如果是真正的受災(zāi)人，應(yīng)該是肚中饑餓難耐，只要有果腹之物即可。后來，鄉(xiāng)間也來過許多討要玉米糧食的人，但沒有機會做那樣的測試。
生活在這里的人們，都是忘不了玉米的。回溯歷史，在這片土地上種植玉米的歷史是極其悠久的。
在故鄉(xiāng)東南角的藏寨旁，在大約1000米的斷層上暴露約10余座古墓，出土文物中，除了有石斧、石刀、骨梳、骨針等器物外，還有玉米、小麥等糧食作物。據(jù)目前“碳十四”測定，為5000年左右，即相當(dāng)于中原仰韶文化晚期。因此，故鄉(xiāng)種植玉米的歷史可以追溯到五千年前。
上世紀三四十年代，紅軍長征途經(jīng)這里時，在此駐扎一年之久。那時候，紅軍戰(zhàn)士們一面與國民黨反動派作戰(zhàn)，一面肩扛鋤頭在田野里開荒種地。他們唱著革命歌曲，吃著玉米饅頭，喝著野菜粥，用最堅韌的革命意志戰(zhàn)勝了一切艱難困苦。
有人說，故鄉(xiāng)的玉米就像是故鄉(xiāng)人一樣，不因土地的貧瘠而努力的生長，生命力的頑強，超出人們的想象。我想，這話不假。
