甘孜日報 2024年10月11日
◎耿艷菊
秋天的傍晚，正是已涼天氣未寒時。天氣好的時候，晚霞紅彤彤的，到處都彌漫著柔和的光輝。下了地鐵，看見地鐵口有一對中年夫妻在賣新鮮的大棗。一輛三輪車，兩個筐子，斜斜的余暉，他們就坐在路邊的臺階上閑散地看著來往路人。
新鮮大棗不足為奇，每年的秋季超市和菜市場的貨架上總是陳列得滿滿的。但經過了幾個季節，再次又重逢，還是有幾分驚喜。我歡喜地跑過去看筐子里的大棗，個頭飽滿，綠里泛紅，連空氣里都有一股脆甜的味道。
中年夫妻樸實熱情，一個趕緊拿袋子，一個忙著挑大個的往袋里裝。一會兒，這里就圍滿了人，很熱鬧。大家你一句，我一句，和他們聊起來。
有意思的是他們不過稱，隨心所欲，又怕人不好意思，或者就說一個極低的價格，基本上是白送了。
原來他們是附近村莊的，家門前種著一棵大棗樹，很多年了，非常茂盛，每年都能收獲很多大棗。送給親朋鄰居后，余下的吃不完，怕浪費。好心的鄰人就幫他們想了這個方法，但他們不是做生意的人，顯得拘謹和羞澀。
這倒讓我想起故鄉的鄰居沈大娘。沈大娘和我們住在一條胡同，她家的門口也長著一棵茂盛的大棗樹。多年后憶起，眼前展現的是一句詩中的景象：“秋來紅棗壓枝繁，堆向君家白玉盤。”
這棵大棗樹卻是有一些故事的。據說，這棵大棗樹是沈大娘的婆婆栽下的。沈大娘的丈夫沈大爺年輕時傷了腿，走起路來有些不穩，再加上家里窮，新婚妻子沒多久就跟人走了。那時，沈大爺家一直籠罩在黯淡的氛圍里，直到幾年后沈大爺在外地親戚家打工認識了沈大娘，才有了幾分喜氣盈盈的色彩。
沈大娘遠離故土，隨沈大爺來到了我們這個小鄉村生活。沈大爺家只有他一個兒子，沈大爺的父母又盼孫心切，起初，沈大娘是被婆婆真誠善待的。他們家門前的大棗樹就是沈大娘的婆婆此時栽下的，本著美好的心愿，后來卻沒有如愿。
沈大娘只生了一個女兒。漸漸地，沈大娘總被婆婆刁難嫌棄，處處難為她。好在，沈大爺是非分明，待沈大娘很好。也許是這個緣由，沈大娘總是很好脾氣的樣子，婆婆說什么，她總是樸實地一笑，以善良和孝順來回報苛待，默默無聲地為這個家付出。
這些都是聽來的，我沒有見過沈大娘的婆婆，很多年前，她就不在了。沈大娘的女兒讀書好，自我記事的時候，她已在很遠的城市讀大學，后來又留在了城里工作生活。沈大娘家只有這一個孩子，又不在身邊，但沈大娘的日子一點不孤寂。我們胡同里的孩子都喜歡到沈大娘家玩，她待我們如自己的孩子一樣親，總會把家里的好吃的留給我們。
沈大娘喜歡在家門前的棗樹下做針線活，那時我們最開心的事除了圍在她身邊，聽她給我們講故事外，就是盼望樹上的大棗快快長大。秋天到了，看著大棗沉甸甸地掛在枝頭，是我們最幸福的時候。沈大娘會挑一個很好的日子帶著我們一群孩子勾大棗，大家哈哈笑著，跑來跑去，脆甜的大棗還未吃到嘴里，心中的甜蜜已經蕩漾開了。
長大后，我們這些孩子也都像沈大娘的女兒一樣去城里讀書了。每到大棗熟了的時候，沈大娘總是惦記著她看著長大的孩子，都會特意讓母親給我打電話，盼著假期回來吃她家門前的大棗。
后來，我們這條胡同修路時，沈大娘家門前的大棗樹不得不伐去了。沈大娘傷心了很長一段時間，這時的她已經很老了，滿頭銀發的她依然喜歡坐在門口笑瞇瞇地看著胡同里的孩子玩耍嬉戲，她的兜里總是裝著一把糖果，隨時準備分給孩子們。她現在最感興趣的事是聽人講胡同里的孩子在外面打拼的故事，最幸福的事是這些孩子回到故鄉看望她，在她的心里，我們是鄰居，也是她的親人。
