甘孜日?qǐng)?bào) 2024年08月28日
◎羅絨藏格
村口那塊噴有“然烏湖”的石頭成為駐守日木村的勇士。幾年前鄉(xiāng)村旅游盛行，我們村被評(píng)為4A景區(qū)，隨著景區(qū)的創(chuàng)建，游客中心建筑如雨后春筍。附近花草樹木也都沾了光，連那些本該成為石槽、石舂的石頭搖身成為村里最寶貝的物件，石頭的命運(yùn)和價(jià)值因幾個(gè)紅色大字發(fā)生了翻天覆地的變化，從幾百塊的農(nóng)具成為了打卡地標(biāo)。每當(dāng)有人經(jīng)過村口時(shí)，都會(huì)駐足談?wù)撌^的形狀，有人說它像神鷹，是薩格神山山神的化身，保佑日木村五谷豐登、日益富足；也有人說它是薩格神山的天犬，屹立在村口守護(hù)人民免受疾病和災(zāi)難的侵害。更有人賦予它極具豐富和充滿神奇色彩的故事，使它更具人格化和神格化。只有石匠經(jīng)過時(shí)，次次都說，它只是眾多石頭中的一塊，最先它橫臥在然烏河里，經(jīng)過歷代的沖刷與洗禮，其表面光滑圓潤(rùn)，條理分明，回應(yīng)每段流逝的歲月。曾幾何時(shí)，每當(dāng)他經(jīng)過河邊，給它打造過不少形象，可做石槽似乎有點(diǎn)窄，做石臼不夠高，做藝術(shù)品又沒找到能完美展現(xiàn)它紋路的產(chǎn)品。這塊孤傲的石頭，只愿以自己的形象出現(xiàn)，周遭的石頭在時(shí)間的長(zhǎng)河里總能找到適合自己的形象，只有它固執(zhí)己見。但石匠，唯獨(dú)偏愛它，覺得它和自己一樣孤注一擲。幾年來，他一直在尋找一個(gè)屬于它的獨(dú)特角色，未曾想到在尋找的過程丟失了它，每次在村口相遇時(shí)一種惋惜之情和責(zé)備之感油然而生。石匠把為每一塊石頭找到屬于自己的生命當(dāng)成自己的使命，未能為它找到綻放生命異彩的角色，成為了石匠眾多遺憾中的一個(gè)。
石匠，是村里唯一石匠。今年60出頭，常年與石頭打交道，讓他看起比同齡人蒼老許多。歲月對(duì)他是殘忍的，亦如他對(duì)石頭的狠勁。皺紋早已爬滿了他的臉，溝壑般的臉部，堆起的笑容根根凸顯著滄桑、艱辛，苦難完美復(fù)刻在他的臉上，沒有一寸肌膚能逃脫。佝僂的背似乎是被生活壓垮的，從垮掉的那刻起再也沒有直起來過。村里很多小孩常被他的容貌嚇到。傳言，有次鄰居家小朋友在放學(xué)途中看到他朝自己的方向走來，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑到路旁的瑪尼堆后，直到他離開后才敢探出頭，雖然每次遇到小孩他都想以笑臉相迎，但還未送出去的笑容總碰到冰冷的后背。其實(shí)，那瑪尼堆是他耗時(shí)三個(gè)月未收取任何報(bào)酬一字一字雕刻出來的，是全村人民精神寄托處，可如今卻成了孩子們躲避自己的場(chǎng)所。這也不能怪孩子們，因?yàn)榇迕癯樆Ｐ『ⅲ骸霸俨宦犜挘桶涯闼徒o石匠。”以起到恐嚇作用。實(shí)際上，石匠只不過長(zhǎng)得不好看，為人善良、老實(shí)、敦厚、勤奮。村里每戶都有他打磨的石臼、石槽。他打造的產(chǎn)品可以用好幾代，如同他的秉性，堅(jiān)不可摧。石匠本著對(duì)自己打造的產(chǎn)品負(fù)責(zé)的態(tài)度，免費(fèi)為村民提供售后服務(wù)，成為村里唯一一個(gè)提供終身免費(fèi)售后服務(wù)的匠人。由于，產(chǎn)品質(zhì)量佳、售后快，村里每戶都用不盡他的產(chǎn)品，本村市場(chǎng)常處于飽和狀態(tài)，他只能到鄰近村、鄉(xiāng)、縣尋找市場(chǎng)，這幾年村里很少再看到他的身影。
我最近一次看到他是在抖音里。視頻里，他右手拿著鐵錘，左手夾著一根煙，行走在新打出來的石槽、石臼間，空氣里飄拂著石屑，他正在推銷自己的產(chǎn)品，“一個(gè)石臼1000元，外加一條煙。”看到這幕心頭隱隱作痛。料想物產(chǎn)極度豐富，網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物極其便捷的當(dāng)下，目不識(shí)丁的農(nóng)牧民也被卷上了全民沖浪的浪潮，有些無奈與欣慰。欣慰的是常年處于時(shí)代邊緣的人開始反復(fù)學(xué)習(xí)上網(wǎng)、拍攝、發(fā)布、推銷產(chǎn)品，其背后的艱辛對(duì)于目不識(shí)丁的他們是不可言喻的。但努力接受新東西、新知識(shí)給人一種安慰。
記憶里，石匠是我們村最早起床的人。晨曦里，總能聽到鐵錘敲擊石頭發(fā)出清脆的“噔 噔”聲。那響聲有時(shí)從山間傳來，有時(shí)從河邊傳來，有時(shí)從地頭傳來。總之，只要有石頭的地方，就能聽到鐵錘石頭的響聲。我想，村里的每棵樹，每一株草，每一個(gè)老人都能清晰地記得錘擊石頭的聲音和一個(gè)人熱愛生活的激情。也許村里的每塊石頭正等待石匠的發(fā)現(xiàn)與塑造，但它們可能永遠(yuǎn)也等不來了。每戶家中石頭的器具日漸減少，塑料制品悄悄替代石具，石具正走向展覽廳，石匠在歷史長(zhǎng)河中成為一塊石頭，帶著幾代人的記憶沉入大海。
石匠的手，每天與石頭、鐵錘打交道，破裂又粗硬，像正在脫落的老樹皮。指縫里的石屑早已和皮膚融為一體，分不清哪塊是肌膚，哪塊是石屑。左手鐵棒的印痕，右手鐵錘把子的痕跡，常使他開玩笑說：“我是雙手帶有無形棍棒的人，是本村最具力量的男人。”殊不知，他是全村最辛苦、最隱忍的人。只有在酒后，他才最舒坦，忘記石頭、忘記生活。平日里從不飲酒的他，只在逢年過節(jié)讓自己醉生夢(mèng)死。躲在屋后老柏樹下喝著一瓶15元的45°尖莊白酒，枕著近幾年打的石槽。聽說，有一次他喝醉，朋友發(fā)現(xiàn)他時(shí)，正在酣睡中，眼角有幾滴淚珠還未干，醒來向朋友訴說：“我夢(mèng)見這些堆了幾年的石槽終于售出去了，它們擺放在不同家庭的院子里，有些盛著水，有些倒有豬草，每個(gè)石槽前都有豬牛羊在享用食物，每個(gè)石槽都綻放了生命之花，實(shí)現(xiàn)了價(jià)值，給石頭和自己有了一個(gè)交代。”不由地激動(dòng)起來，淚水再一次占滿他的雙眼。
然烏河畔的石頭越來越多，可再也聽不到錘擊石頭的聲音，時(shí)間裹挾著時(shí)間向前，沒有石匠的世界似乎多了些許孤寂。
最新消息
