甘孜日報 2024年08月12日
◎周衍會
夏天的鄉村，是綠色的。驅車回老家，道路兩旁除了蓊郁的樹木，就是各種青青的野草，像一塊塊綠毯，鋪展在天地間，染綠了我的目光。在目光的盡頭，我仿佛又看到了爺爺辛勤割草的身影。
小時候，家中養牛。夏秋季節，牛主要吃青草，而爺爺幾乎承擔了家中全部的割牛草任務。割草的前奏曲是從磨鐮刀開始的，爺爺將鐮刀放水中浸濕，固定好磨刀石，用兩手捏住鐮刀，輕柔地推動，頂多十幾下，鐮刀的刃口就閃閃發亮了。爺爺瞇著眼端詳一番，再用拇指肚試試鋒利度，這才滿意地笑了。庭院中，有一棵老杏樹，枝葉蓊郁，爺爺坐在樹蔭下，他的笑容也是綠的，讓人想到原野中的那些青草們，即將見證爺爺新磨鐮刀的銳利光芒。
柳條筐，是爺爺親手編的，風吹日曬，變成了黃褐色。但它的源頭卻是柔韌的青枝綠葉，流淌著生命的汁液，繚繞過柳笛悠長的歌聲。柳條筐一側的把手上，系一根繩扣，便于爺爺用鐮柄挑起，背草回家。繩子的前身是麻，挺拔秀頎的麻，在地里，長成一片青紗帳。麻割倒后，要去葉，剝皮，晾曬，如果用來搓繩，還得經過浸漚，將生麻變成熟麻。因此，麻繩也曾經是綠色的。
廣袤的原野，更是綠色的世界。大片的莊稼，一眼望不到邊，在莊稼的間隙，田邊地頭，溝渠河壩，到處長滿了青草。爺爺知道各種草的特性，也知道什么地方草多，什么草是牛愛吃的。因此，爺爺割草從來不會空手而歸，他最喜歡割的是稗子和狗尾巴草，以及一種生長在水邊，我們叫蘆葉的草，很嫩，很綠。
我很少看到爺爺割草的情景，但我能從他割回的草中，嗅到清晨露水的味道，看到陽光下爺爺臉上滴下的汗水，砸在割倒的草上，那汗水也就成了綠色。有很多個清晨，我剛從朦朧睡夢中醒來，一抬頭，就看到了那個柳條筐，裝著滿滿一筐青草，映得整個院子都綠綠的……我總是很好奇，爺爺怎么能那么快地割回那么多草？有時干完農活，在母親準備午飯的空當，爺爺背著筐出去，待母親將飯端上桌，爺爺就背著草回來了，仿佛那些草在野外約好了，一看到爺爺，就紛紛爭著搶著跳進筐里似的。
爺爺的一生，究竟割了多少年的草呢？我記不清了，從我兒時對草還沒有多少概念時，爺爺割草的印象，就刻在了我的腦海里——割草歸來的爺爺，摘下頭上的斗笠，里側經常夾著幾只綠色的螞蚱，母親做飯時燒熟了，是美味；或者從筐底掏出一只野生甜瓜、梢瓜，甚至還有西瓜，不大，但很綠，滋潤了我整個童年……
如今，爺爺去世很多年了。但每當野草瘋長的季節，我就會想起爺爺割草的情景，他穿著白襯衣，黑褲子，背有點駝，戴著一頂舊斗笠，背著一個柳條筐，里面是滿滿的青草。高而遠的天空下，有清風掠過，有鳥兒飛過，有細雨飄過，有大片的光陰漫過，漫過村西嶺上那座綠色的墳包，漫過我濕潤的眼眶。
青草青，思念長。那是一條綠色的河流，一直流淌在我心中。
