甘孜日報 2024年08月07日
◎楊力
日前，我去醫院看望一朋友。他得的是股骨頭壞死，準備作髖關節置換術。
躺在病床上的他并沒有多少消沉，見我手上提的水果還不忘調侃；“老兄，還不如換兩瓶酒提來看我更好！”
我回敬他：“漿糊啊漿糊，這個時候你還想著喝酒，干脆別做手術了，反正‘漿糊’了一輩子，把另一只腿壞死了湊一塊手術更省事！”
不錯，“漿糊”就是他的綽號。
我在病床前坐下來，摸著“漿糊”滿是繭疤的手，看著“漿糊”滿臉的滄桑，心里百感交集。時光倒錯，我一下回到了從前。
40多年前，“漿糊”10歲，生活在一個小鎮上。“漿糊”的父親在鄉郵政所上班，人手少，什么事都要做，接線、收信、匯錢、發報，還有調漿糊。調漿糊事情不大，卻是一件不得不做的事情。先取二斤灰面，再用溫開水調勻，黏稠度雖不比膠水，卻簡便實惠，也算是那個年代為老百姓辦實事吧。
可是有段時間，放在郵政所門邊案板上的漿糊用得很快，已經超過了以往的正常水平，這在那個買任何東西都是配給制的年代是一件不小的事情，何況是灰面。灰面那時候相當于細糧，很多時候要被強行摻進包谷面這種粗糧才能勉強裹腹。
“漿糊”的父親發現這一端倪后，決心掀出罪魁，不然他可能身背黑鍋。好在每天進來拿漿糊貼郵票的人也不多，細細一觀察，就看出了貓膩。
原來剛剛用溫開水調好后的漿糊，會散發出灰面獨有的香味，在那個幾乎看不到零食的年代，這種香味對每一個調皮的孩子都是一種難以抵擋的誘惑，而身為郵政子弟的“漿糊”便利用天時地利，把漿糊偷舀出來供一幫小屁孩分享。
這件事的直接結果是，漿糊雖然被分享了，責任卻要由一個人來扛，“漿糊”的父親專門找來黃荊條子，把“漿糊”一頓暴打，讓他瘸著腿走了兩個禮拜，父親給單位賠錢賠糧票寫檢討。這件事傳出來后，朋友的真名就被“漿糊”代替，一喊幾十年。
“漿糊”小時候，確實做了不少調皮事。郵政所外面有個郵筒，方便大家寄信。有些粗心的人把信封往郵筒里一塞就了事，殊不知這封信就卡在郵筒上面沒落下去，讓站在一邊的“漿糊”看得真切。他找來鐵絲，把信從郵筒縫里鉤出來，取了上面的郵票，拿去代銷店換水果糖。這件事最后也被他的父親發現了，自然又是好一頓打。
我考大學那年，“漿糊”頂替父親接了班，正式成為了一名身披郵政綠的鄉村郵遞員。那年夏天發大水，百年未遇，淹得很多人無處安身，而考完大學的我也去縣城投奔親戚。可我的心卻老是懸著，擔心錄取通知書無法安全收到。
八月的一天，有人在我親戚家門外喊我，開始以為喊錯了，后來才聽出是“漿糊”的聲音。出門一看，“漿糊”身上的郵政綠濺滿了泥漿，一輛半成新的加重自行車癟了一個輪，胎被扎破了。見了我，“漿糊”一臉燦爛，表情釋然，掏出那封改變了我一輩子命運的錄取通知書，鄭重地遞到我手上說：“終于找到你了！快帶我去補胎，還有幾封錄取通知書找人呢！”
那天我留“漿糊”在縣城住一夜，“漿糊”卻堅持要騎幾十里路趕回鄉上，因為明天一早還要送郵件。出發前他從腰間摸出一個酒瓶，擰開蓋很豪情地喝了兩口，自語道：“酒這玩藝兒好，冬天喝了暖身，夏天喝了有勁，回見！”
大二那年我突然迷上了寫作，投了很多都不見采用。我怕同學們笑話，就把回信地址落在了鄉上。有一天，我婉轉接到“漿糊”從鄉上打來的電話，說他幫我收到了一封編輯部的回信，是廣西《三月三》編輯部寄來的。“漿糊”很自信地說：“這封信很薄，和你以往那些退稿信不同，怕是采用通知呢，才專門打電話告訴你！”
我利用星期天趕回去，果然是一個中篇小說的錄用通知，我的處女作就在“漿糊”崇拜而真誠的目光中誕生。我請“漿糊”喝酒，席間看見他腿上有瘀青，胳膊上也有傷口。不知情的我還以為他打了架，喝了大碗酒的“漿糊”卻戲說：“你以為我只給你一個人送信嗦！每天十里八村，摔兩個跟斗再正常不過！”
工作后，每年春節我都要特意去看“漿糊”。“漿糊”成了家，有了孩子，但鄉村郵遞員的角色沒變。他喝酒越來越厲害，但有半邊腿已經有一點瘸，他老婆說是有一次去鄉下送信時摔傷的。我勸他少喝，至少換個崗位，他卻似醉非醉說：“這個年歲，才懂得父親以前揍他為什么那么狠！父親是一輩子的郵政人，他不能給父親丟臉，給郵政綠抹黑啊！”
此刻，“漿糊”就坐在病床上，一臉藐視病痛的微笑，似乎根本不在乎股骨頭壞死和他風里來雨里去的職業有關。他甚至開始展望：“病好后你要帶我回鄉下，家鄉越來越漂亮了，現在當個郵差也可以騎電三輪了！”
我握著“漿糊” 的手，含著眼淚不住點頭。這個老鄉郵，說不來大道理，但誰能否定他這一生，不是全部獻給了郵政綠，獻給了那份平凡的崗位，并且以此有了做人的成就感呢。
